按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
薜玫菏碧焐拱底牛丝桃咽巧衔缇诺悖蔷簿驳靥勺判丫疲惺茏盼咐锓诘囊禾搴鸵娴牟级钥诹龋簿驳劂遄叛艄庠亩粒两诟髯晕扪缘幕队渲小�
第二部分 1992年7月15日（2）
德克斯特首先打破沉默。他叹了口气，把手上的书放在胸口：纳博科夫的《洛丽塔》，为爱玛所赠，这个假期的书单也完全由她选定。一摞砖头般的书，占去了衣箱的大部分，简直是座流动图书馆。
片刻之后，他又做作地叹了口气。
“怎么了？”爱玛问道，眼睛依旧盯着陀思妥耶夫斯基的《白痴》。
“我看不进去。”
“这可是名著。”
“让我头疼。”
“看来我该买些带插画的。”
“哦，这个不算……”
“也许该带上《饥饿的毛毛虫》一类的。”
“我只是觉得它有点晦涩。从头到尾就是这个男的怎么恋童，怎么性欲旺盛。”
“我觉得这正是动人之处，”她推起了太阳镜，“这是本很色情的书，德克斯。”
“对于迷恋小女生的人而言，或许是吧。”
“那么你说说，你为什么会被罗马的那家语言学校解雇？”
“我告诉过你，她当时已经二十三岁了，爱姆！”
“那你就睡觉吧，”她拾起那本俄国小说，“俗人！”
他再次把头枕到帆布旅行包上，却发现身边多了两个人。他们投射下来的影子罩住了他的脸。女孩生得漂亮，神态却紧张，男孩高大而苍白，在阳光下几乎呈现出金属的亮白色。
“不好意思。”女孩子操着中部口音说道。
德克斯特手搭凉棚，对他们俩热情地微笑，“嗨，你们好。”
“你就是电视上那个男的吧？”
“有可能，”德克斯特说着坐起身，摘下太阳镜，脑袋轻佻地微微一甩。爱玛轻轻地叹息一声。
“叫什么来着？‘大千世界’？”节目的标题全是小写字母，时下很流行。
德克斯特举起一只手，“很惭愧，被你逮着了。”
爱玛干笑几声，德克斯特瞪了她一眼。“这一段挺有意思。”她冲着书点点头，权作解释。
“我就说在电视上见过你！”女孩用手肘捅着男朋友，“我说了，对吧？”
面色苍白的男生搪塞了一声，然后不做声。德克斯特通过摊开在胸口的《洛丽塔》感觉到了引擎的颤动。他悄悄地把书滑进旅行包，“你们在度假，对吧？”他问道。显然是没话找话，不过也借此进入了荧屏角色，原型来自一位他们在酒吧遇到的魁梧直爽的男子。
“是啊，度假。”男生嘟囔着回答。
气氛依然很僵。“这位是我朋友爱玛。”
爱玛戴着太阳镜瞄着他们，“嗨，你们好。”
那女孩斜眼看她，“你也上电视吗？”
“我？天哪，不。”她瞪大了眼睛，“尽管这是我的梦想。”
“爱玛在大赦国际工作。”德克斯特骄傲地说道，一只手往她肩上一搭。
“这只是兼职。正式工作是在一家餐厅。”
“她是经理，不过很快也不做了。九月份开始要去接受教师资格培训，对吧，爱玛？”
爱玛直愣愣地望着他：“你干吗要这么说话？”
“我怎么说话了？”德克斯特挑衅地笑着说，不过那一对却不自然地转移了注意力，男孩望向游船的一侧，似乎打算跳下去。德克斯特决定结束会谈，“好吧，咱们海滩上再见吧？也许一起喝杯啤酒？”两人笑着转身走向长椅。
德克斯特从不曾刻意追求成名，但成功却是一直想的，不过话又说回来，衣锦夜行的成功又有什么意思？应该告知天下。如今他获得了声名，却似乎没有确切的意义，好像这仅仅是校园名人身份的自然延续。他没有立志做个电视主持人，别人有没有呢？不过很高兴听人说，他就是干这个的料。出现在镜头里好比第一次坐在钢琴前，却发现自己其实是个高手。较之他以前所参与的，这一档不算是话题节目，而只是一系列乐队表演现场直播、独家报道、名人专访，就是这些，挺好，任务算不得苛刻，他所要做的就是看着镜头，然后吆喝着“来点躁动吧”，可是他做得真不错，有气场，于是一炮而红。
第二部分 1992年7月15日（3）
不过接受众人瞩目一直是种新鲜的感受。他有足够的自知之明，清楚自己拥有某种被爱玛称作“傻气”的资质。所以，他私下里对自己这张脸下了一番功夫，还格外用心地避免夸张做作和装腔作势。他还设计了自己的表情和它的潜台词：“嘿，这算什么，不就是电视嘛。”此刻他拿出了这副表情，戴上太阳镜，重新阅读起来。
看着他的表演，爱玛觉得好笑：刻意的漫不经心，略微反着光的鼻孔，还有嘴角漾起的微笑。她把太阳镜推到额头上。
“你不会因此而改变，对吗？”
“什么？”
“成了著名的小小名人。”
“我讨厌‘名人’这个词儿。”
“哟，那你想要什么词儿，‘家喻户晓’？”
“‘臭名昭著’怎么样？”他嘴角上扬。
“或者‘万人嫌’？‘万人嫌’好听么？”
“别提这茬儿了，成吗？”
“你可以把这口儿戒了，行吗？”
“什么？”
“老伦敦口音。拜托，你念的可是温彻斯特学院。”
“我压根儿就没伦敦腔。”
“一旦进入‘电视人’的角色就会有。你听起来就像离开卖海螺的货摊直奔电视台做这档时髦节目去了。”
“你还有约克郡的口音呢！”
“我本来就是约克郡人。”
德克斯特耸耸肩，“我也没办法啊，不然就会疏远了观众。”
“你就不怕疏远了我？”
“我知道肯定会，可你不是我节目的两百万观众之一呀。”
“哟，你的节目？”
“有我出镜的一档电视节目。”
她大笑，继续阅读。
过了一阵子，德克斯特又开口了。“那，你是吗？”
“是什么？”
“我的观众啊？看不看《大千世界》？”
“也许碰巧看过，有那么一两回，我核账时用它作背景。”
“你觉得节目怎样？”
她叹了口气，眼睛盯着书，“不是我喜欢的类型，德克斯。”
“多少说一点嘛。”
“我不了解电视……”
“讲讲你真实的感受。”
“好吧。我觉得它就好像整整一小时都有个醉鬼在对你尖叫，还配上闪光灯，不过正如我说过的……”
“好了，我领会你的意思了，”他瞥了一眼自己的书，又转向爱玛，“那我怎么样？”
“什么你怎么样？”
“嗯，我的表现如何？作为主持人。”
她摘下了太阳镜。“德克斯特，你有可能是全国有史以来最好的青春节目主持人了。这种话我是不会随便说出口的。”
他的自豪感油然而生，一只手肘撑起了身子，“其实，我更乐于把自己视为一名记者。”
爱玛微笑着翻了一页，“我肯定你真会这么想。”
“因为这才是我工作的实质，记者。我得调研，组织采访，设计恰当的问题……”
她用食指和拇指夹住下巴。“是啊，是啊，从MC。汉默那一段我就看出你的深刻了。非常尖锐、刺激……”
“闭嘴，爱姆……”
“我是说正经的，你就MC对音乐的热情和灵感，还有他裤子的深度挖掘都是很难把握的。”
他捏着书敲了她一记。“别说了，看书吧，好吗？”他重新躺下，闭上眼睛。爱玛瞥了他一眼，发现他在微笑，于是也跟着笑起来。
日头渐渐攀高。趁着德克斯特睡着的工夫，爱玛头一次朝目的地望了一眼：蓝灰色的花岗岩岛屿耸立在她平生见过的最清澈的海水中。她一直以为这样的海水只存在于旅游宣传册上，是镜头和滤光器的杰作。今天却亲眼目睹，翠玉般剔透的蓝绿。乍一看那岛屿似乎无人居住，然而却有椰肉白的房屋从港口一直鳞次栉比地延伸。她不禁轻声地笑了起来。在这之前，旅行于她一直是件揪心的事情。十六岁之前的每一年，一家人都会去海边，弄一辆房车，在费里待上两周。她同妹妹打闹，父母则顾着喝酒、呆望窗外的雨。空间之狭小已至人类承受的极限。上大学以后，她曾和蒂莉·基利克在烟晶国家公园露营，帐篷里的六天被纸杯里速食汤的味道包围。愚蠢、滑稽、以无聊收场的假期。
第二部分 1992年7月15日（4）
而此刻，倚着栏杆，看着岛上的小镇渐渐清晰，她开始切实地体味到旅行的好处。从未感觉如此远离洗衣房，远离夜晚回家搭坐的巴士上层，远离蒂莉的储藏间。连空气也不一样。伦敦的空气混浊得如同一口被弃置的鱼缸，时刻遮挡你的视线；在这里，万物都光艳耀眼，洁净澄澈。
相机快门声传来，她转眼望去，是德克斯特又为她拍了一张。“我的样子很恐怖。”她条件反射般说道，其实她不乏姿色。他凑近她，双臂分别从她腰的两侧穿过，双手握住栏杆。
“很美，是不是？”
“还好。”她说道，却想不起自己还有哪一刻比现在更开心。
他们下了船，这是长这么大她第一次体验到“下船”。站在码头附近，看着漫不经心的游客四散着去寻找落脚处，她立即感到了一种逼近的恐慌。
“现在怎么办？”
“我会找到地方的。你在咖啡店里等，我回来接你。”
“找一家有露台的……”
“好的，女士。”
“海景房，要有写字台。拜托了。”
“我尽力。”他说着，踢踢踏踏地拖着凉鞋汇入人流。
她在背后喊道：“别忘了！”
他转过身来，只见她站在护沿上，迎着暖风，一手扶头顶的宽沿帽，一手紧按自己淡蓝色的裙子。眼镜已摘下，胸口露着一片雀斑，裸露的粉色皮肤到颈部已渐过渡为棕色。
“别忘了守则。”她说。
“哪一条？”
“两间卧室，对吧？”
“一定。两间。”
他微笑着转身离去。望着他消失在视线中后，爱玛拽着两个背包穿过码头，走进一家海风吹拂的小咖啡店，从包里摸出笔和昂贵的布面笔记簿，是她的旅行日记。
她翻到头一个空白页，想写点深度的感受或者观察，而不仅仅是一切安好的泛泛之语。一切是安好，并且她终于感到自己身在梦寐以求之地。
德克斯特和房东太太站在空荡荡的房间中央：刷了白浆的四壁，冷硬的石头地板，一张巨大的双人铁架床，一张小写字台和一把椅子，以及插着干花的花瓶。穿过对开式百叶门是宽敞的露台，色彩与天空的蓝色相辉映，它俯瞰着海湾，犹如一座美妙的大舞台。
“你们有多少人？”三十几岁、颇有风韵的房东太太问道。
“两个。”
“住多久？”
“说不准，五个晚上，也许更久？”
“那这里最合适不过了。”
德克斯特在双人床上坐下，若有所思地上下晃悠着。