按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“乡村？”他说，好像在考虑这个建议，“我们能看到什么？一些树？一片天？”
“我不知道。你通常做些什么？”
“我什么也不做，克拉克小姐。我再也没法做任何事。我一直坐着，我勉强活着。”
“这个，”我说，“我听说你有一辆车，为使用轮椅还特别改装过。”
“所以你担心要是不天天用它的话，它就会报废？”
“不是，我——”
“你想建议我出去？”
“我只是觉得——”
“你觉得出去兜兜风对我很有好处？可以呼吸点新鲜空气？”
“我只是想——”
“克拉克小姐，我的生活不会因为绕着斯托夫堡的乡间小路转上一圈就会有显著改善。”他转过头去。
他的头又埋进了肩膀，我怀疑他是不是不舒服，不过现在问他似乎不合时宜。我们就这么坐着，不发一言。
“要我把你的电脑拿过来吗？”
“为什么？难道你觉得我可以加入一个四肢瘫痪病人的优秀互助团？与四肢瘫痪抗争的小组聊天？或是加入锡轮椅俱乐部？”
我深吸了一口气，尽量让我的声音听起来自信些。“好的……嗯……既然我们两人要一直待在一起，我们应该互相了解了解——”
他的表情让我的声音开始发颤。他直视着墙，下巴抽搐了一下。
“只是……这是一段很长的时间，跟你在一起，一整天。”我继续说，“也许你能告诉我一些你想做的事情，你喜欢什么，然后我可以……让事情朝你希望的方向发展。”
这一回的沉默让人难以忍受。我听见我的声音渐渐被沉默吞没，不知道手该往哪里放。特丽娜和她能干的派头全没有了。
最后，轮椅嗡嗡地响起来，他慢慢转过头来面向我。
“我知道的关于你的情况是这样，克拉克小姐，我妈妈说你话特别多，”他说话的样子像是在说这是一种折磨，“我们能达成一个协议吗？在我身边时你能不这么多嘴多舌吗？”
我强压着自己的话语，感觉脸上热辣辣的。
“那好，”我又能说话时，说，“我会待在厨房，你有事就叫我吧。”
“你不能就这么放弃。”
我侧身躺在床上，双腿伸展开来抵住墙，像我还是个十几岁的少女时做的那样。吃完晚饭我就来这儿了，对我来说，这可不同寻常。自从托马斯出生后，特丽娜和他就搬进了那个大些的房间，我就搬到了储藏室，这间屋子小得让你在这儿一次待上超过半小时，就会感到幽闭恐怖。
但是我并不想和母亲以及外祖父一起坐在楼下，因为母亲老是焦虑地盯着我，说着诸如“亲爱的，会越来越好的”“上班的第一天都不好过”这类的话——就像过去二十年里她上过一天班似的。这让我感觉羞愧，我还什么都没有做。
“我并没说我要放弃。”
特丽娜没有敲门就闯进来了，她总是这样，尽管我每次去她房间都会轻轻敲门，以免吵到可能在睡觉的托马斯。
“我有可能光着身子呢，你至少应该先喊一声。”
“更糟的状况我都见过呢。妈妈以为你要上交离职信。”
我把腿从墙边放下来，坐起身。
“哦，天啊，特丽娜。比我想象的要糟，他非常可怜。”
“他不能动，当然很可怜啦。”
“不是的，他很刻薄，好挖苦人。每次我说点什么，或是提议做点什么，他看我的样子就像我是个傻瓜，或是他说的话，让我觉得我是个两岁的小孩。”
“或许你真的说了些很蠢的话，你们俩要习惯彼此。”
“我真的做不到。我非常小心，除了说‘你想外出兜兜风吗’‘你想要杯茶吗’以外，我什么都没说。”
“唉，也许他一开始跟谁都是那副德行，等到他知道你会坚持留下来时才会改变。我敢打赌有为数众多的人都经历过他这一关。”
“他甚至都不想我跟他待在同一个房间。我觉得我坚持不下去，卡特丽娜，我真的没法坚持。老实说——要是你在那儿待过，你也会理解的。”
特丽娜什么都没说，只是静静地看了我一会儿。她站起身，朝房门瞥了一眼，好像在看是不是有人在楼梯平台。
“我在考虑重返大学。”她终于说道。
我过了好几秒才反应过来。
“噢，天哪，”我说，“但是——”
“我会申请一笔贷款来支付学费，我也可以拿到一笔特别助学金，因为我有托马斯。并且学校还会给我些优惠，因为……”她有点尴尬地耸了耸肩，“他们说我肯定是个优秀的学生。有人退出了商业课程，所以下学期开始我就可以上课了。”
“托马斯怎么办？”
“学校里有个托儿所。周一到周五我们可以待在学生宿舍里，周末回到家里来。”
“噢。”
我能感觉到她正看着我，我不知道该把脸搁在哪里。
“我急切地想多用脑筋。在花店工作让我感到无所适从，我想学习，我想提高我自己，我讨厌我的手总要被冻僵。”
我盯着她的手，即便是在家里这种炎热的环境下，她的手也是淡粉红色的。
“可是——”
“是的。我没法上班，露。我什么都给不了妈妈。我或许……或许还需要他们的资助。”这一回她看起来非常不自在。当她抬头看我时，她的表情几乎带着愧疚。
楼下，因为电视上的什么事情，母亲笑了起来，可以听到她朝外祖父叫嚷的声音。她经常向他讲解节目的情节，即使我们一直告诉她没必要这么做。我说不出话来，慢慢领略妹妹这番话语的分量，她的决定不容更改。我觉得自己像一个黑手党受害人，只能眼睁睁地看着被混凝土慢慢盖上脚踝。
“我必须这么做，露。我想给托马斯更多，给我们两人更多。我出人头地的唯一办法就是重返校园。我没有一个帕特里克，我也不确定我会有一个帕特里克，自从我有了托马斯，没人对我有丝毫兴趣。我得自己做到最好。”
见我一声不吭，她补充道：“为了我和托马斯。”
我点点头。
“露，求求你？”
我以前从未看到过妹妹那副表情，这让我格外难受。我抬起头，笑了笑。我终于说话时，我的声音听起来都不像是我自己的。
“好啦，正如你所说，关键就是适应他。最初的几天肯定很难，不是吗？”
第四章 旧爱
两个星期过去了，我也摸索出了一套日常的程序。每天早上我八点钟到达格兰塔屋，告诉他们我到了。等内森帮威尔穿好衣服后，我会仔细倾听他告诉我关于威尔用药的相关情况——更重要的是他的心情，还有我需要注意些什么。
内森离开后我会为威尔打开收音机或是电视机，配好药，有时用小杵臼把药捣碎。通常，大约十分钟后，他会表明他讨厌我在旁边。这时我会干点配楼的家务活儿，洗没有脏的茶巾，用吸尘器的任意附加装置清洁小块壁脚板或者窗台，按照特雷纳夫人的吩咐，每十五分钟就虔诚地到门口转一转。每次我过去时，他都坐在轮椅里看着荒凉的花园。
稍后我会给他端去一杯水，抑或一种富含卡路里的饮料，看上去像是彩色墙纸糊，据说会让他增重，还会给他送去食物。他的手能动一下下，胳膊不行，所以要一勺一勺地喂他。这是一天中最困难的时候之一：喂一个成人吃饭让人觉得怪怪的，困窘让我笨手笨脚。威尔很讨厌这一点，我每次喂他时，他都不正视我。
快到一点的时候，内森会来。我会抓起大衣消失，到大街上漫步，有时在城堡外的公共汽车候车亭吃午餐。那儿很冷，我待在那儿吃三明治，看上去或许很可怜，不过我不在乎。我可不想在那所房子里待上一整天。
下午我会放一部电影——威尔是一个DVD俱乐部的会员，每天都有新的电影光碟寄来——但是他从未邀请我跟他一起看，我常到厨房或备用卧室坐一会儿。我开始带上一本书或一本杂志，但是没有真正在干活让我感到一种怪异的愧疚，我也就没能把注意力完全集中到那些文字上。偶尔，一天结束的时候，特雷纳夫人会过来——她很少跟我说话，除了寻问“一切都好吗”。这个问题唯一可接受的答案似乎是“是的”。
她会问威尔要不要什么，问他明天要不要做些什么事——出去走走，探望某个问候过他的朋友——他几乎总是爱搭不理，如果不是无礼透顶的话。她看上去会很受伤，手指在那条细金链上来来回回触摸，然后再次消失。
他的父亲，一个肩宽体胖、绅士模样的人，总是在我要离开时来。他是你看到过的那种戴顶巴拿马草帽看板球的人，自从从报酬丰厚的工作岗位上退休，他就在管理城堡。我猜想那就像一个仁慈的地主为了“不让手生疏”而努力挖掘剩余的土豆。他每天下午五点准时下班，会坐下来和威尔一起看电视。新闻中的任何内容他都会评论一番，我离开时有时会听到。
在最初的这两个星期，我仔细研究起威尔特雷纳来。我看出他决心要成为一个与以前截然不同的人；他让浅棕色的头发长成一团糟，胡楂蔓延到下巴。他那对灰色的眼睛充满疲倦，或是永远的不舒适（内森说他很少自在过）。他老是一副空虚呆滞的神情，好像总是游离于他身边的世界。有时我思量这是一种防御机制，或许让他好过一点的唯一方法就是假装事情并未发生在他身上。
我同情他，我确实表现出了这一点。当我瞥见他盯着窗外时，我觉得他是我见过的最伤感的人。随着日子一天天过去，我意识到他的问题不仅仅是被困在轮椅中，不仅仅是失去身体上的行动自由，还有一种反反复复永无止境的羞辱和健康问题，是一系列的危险和不便。要是我是威尔，我也会相当可怜。
但是天哪，他对我坏透了。不管我说什么，他的回答都很尖锐。如果我问他是否够暖和，他会反驳说要是他还需要一条毛毯他完全有能力让我知道。如果我问吸尘器有没有吵到他——我不想打扰他看电影——他会问我，难道我有什么办法让吸尘器吸尘时不出声？我喂他吃饭时，他抱怨食物要么太热要么太凉，抱怨他上一口还没有吃完，我就喂他下一口。他有能力曲解我说的任何话、做的任何事，他让我觉得自己简直蠢到了家。
在这两个星期里，我已经学会了面无表情，我会转身去另一个房间，尽可能少地跟他说话。我有些恨他，我确信他知道这一点。
我没想到我会如此怀念我的前一份工作。我想念弗兰克，想念早上他看到我到达店里时那副高兴的神情。我想念那些顾客，那伙人轻松的聊天像温和的海水在我身边起起伏伏。这间房子，漂亮奢华，却像死水一样寂静无波。六个月，当我难以忍受时我会低声重复，六个月。
之后的周四那天，我正在调制威尔上午喝的高热量饮料时，听见从大厅传来特雷纳夫人的声音，还有其他人的声音。我手拿着叉子听着，我能听出一个谈吐优雅的年轻女人的声音，以及一个男人的声音。
特雷纳夫人在厨房门口出现了，我尽量让自己看起来很忙，于是飞快地在杯子里搅拌着。
“水和牛奶是按照6︰4的比例调制的吗？”她看着饮料问道。
“是的，这是草莓水。”
“威尔的朋友过来看他。你最好——”
“我这儿还有很多事情要忙。”我说，少一个小时不用陪他我确实感到释然。我把杯盖�