按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我如何能答应呢？我抱着他，紧紧抱着，前后摇晃。他的泪水滴进我的衣裳， 直到泪流干了，直到不再颤抖了，直到惊恐的哀求变成听不清的喃喃自语。我等着，摇着他，直到他呼吸缓下来，身体松弛。我想起曾经从某个地方看来的一句 话：孩子们就是这样对付恐惧：他们睡觉。
我抱他上床，把他放下。然后我躺在自己床上，望着窗外伊斯兰堡上方紫色 的天空。
电话将我惊醒的时候，天已经全黑了。我揉揉眼睛，旋开床头灯。刚过晚上 10 点半，我睡了将近三个小时。我拿起话筒。 “喂？”
“美国打来的电话。 ”费亚兹先生的声音。
“谢谢。 ”我说。浴室的灯光亮着，索拉博又在洗澡了。电话传来两声按键 声，然后是索拉雅的声音。 “你好！ ”她声音振奋。
“嗨 。 ”
“你跟那个律师谈得怎样？” 我把费萨尔的建议告诉她。 “好了，你可以忘了它， ”她说，“我们不用那么做。 ”
我坐起来。 “什么？为什么？怎么回事？”
“我接到沙利夫舅舅的回电了。他说关键是把索拉博送进这个国家。只要他 进来，就有很多把他留下的办法。所以他给几个在移民局的朋友打了电话。他今晚给我回电，说他很有把握能替索拉博争取到人道主义签证。 ”
“不是开玩笑吧？”我说， “啊，谢谢真主！亲爱的沙利夫太好了！ ”
“我知道。不管怎样，我们可以当保证人。一切会很快的。他说那种签证有 效期一年，足够我们申请收养请求了。 ”
“这样最好了，索拉雅。对吧？”
“看起来是的。 ”她说。她的声音很快乐。我说我爱她，她说她也爱我。我 们挂上电话。
“索拉博！ ”我喊道，从床上起来， “我有个好消息。 ”我敲着浴室的门， “索拉博！亲爱的索拉雅刚才从加利福尼亚打电话来。我们不用把你放到恤孤院 了，索拉博。我们就要去美国了，你和我。你听到吗？我们就要去美国了！ ”
我推开门，走进浴室。 刹那间我跪倒在地，放声大叫。我牙齿打颤，不断大叫。叫得我的喉咙快要裂开，叫得我的胸膛快要炸开。
后来，他们说救护车来了之后我还不停叫着。
第二十五章
他们不让我进去。
我看见他们推着他，穿过一些双层门，我跟在后面，冲进一扇又一扇的门， 闻到碘酒和消毒水的味道， 但我所来得及看到的， 是两个戴着手术帽的男人和一个穿着绿色衣服的女人围在轮床之上。我看见白色床单从轮床侧面垂落，拂着污 秽的花格地砖。一双鲜血淋漓的小脚从床单下面伸出来， 我看见左脚大脚趾的指甲被削掉了。 接着有个穿蓝色衣服的高壮汉子用手掌压住我的胸口，将我从门口 往后推，我的皮肤能感觉到他那冰凉的结婚戒指。我向前挣扎，咒骂他，但他用英语说你不能留在这儿，声音礼貌而坚决。 “你必须等。 ”他说，领着我回到等 候。现在双层门在他身后砰地关上，透过门上狭窄的长方形窗口，我只见到那男人的手术帽。
他把我留在一条宽大的走廊上，没有窗，墙边的金属折叠椅上坐满了人，还 有人坐在薄薄的破地毯上。我又想尖叫。我想起上次有这种感觉，是跟爸爸在油罐车的油罐里面，埋在黑暗和其他难民之间。我想把自己撕成碎片，离开这个地 方，离开现实世界，像云朵那样升起，飘荡而去，融进湿热的夏夜，在某个遥远的地方，在山丘上方飘散。但我就在这儿，双脚沉重如水泥块，肺里空气一泻而 空，喉咙发热。无法随风而去。今晚没有别的世界。我合上双眼，鼻子里塞满走廊的种种味道：汗水和氨水的气味、药用酒精和咖喱的气味。整条走廊的天花板 上布满昏暗的灯管，飞蛾围绕，我听见它们拍打翅膀的声音。我听见谈话声、默默的啜泣声、擤鼻声；有人在呻吟，有人在哀叹，电梯门砰地一声打开，操作员 用乌尔都语呼喊某人。
我再次睁开眼，知道自己该做些什么。我四周环顾，心脏怦怦地在胸口跳动， 耳朵听得见血液流动的声音。我左边有间又暗又小的储藏室，我在里面找到自己想要的东西。用它就好了。我从一堆折叠好的白色尼龙床单中抽出一条，带回走 廊。我看见护士在休息室附近和一名警察交谈。我拉拉那名护士的手肘，问她哪个方位是西边。她没听懂，眉头一皱，脸色的皱纹更深了。我喉咙发痛，汗水刺 痛了双眼，每次呼吸都像在喷火，我想我在哭泣。我又问一声，苦苦哀求，警察把方向指给我。
我在地面铺开那张滥竽充数的祷告毯，双膝跪倒，头磕在地上，泪水湿透了 床单。我朝西弯下腰，那时我才想起自己已经不止十五年没祷告过了，早巳把祷词忘得一干二净。但这没有关系，我会说出依然记得的片言只语：惟安拉是真主， 穆罕默德是他的使者。现在我明白爸爸错了，真主真的存在，一直存在。我看到他在这里，从这条绝望的走廊的人群眼里见到。这里才是真主真正的住所，正是 在这里，而非在那些发出钻石般明亮光芒的尖塔耸立的清真寺，只有那些失去真主的人们才能找到真主。真主真的存在，他必须存在，而如今我将祷告，我会祈 祷他原谅我这些年来对他的漠然不觉，原谅我曾经背叛、说谎、作恶而未受惩罚，只有在我的危难时刻才想起他。我祈祷他如经书记载的那样慈悲、仁爱、宽宏。 我朝西方磕头，亲吻地面，承诺我将会施天课，将会每天祷告，承诺我在斋月期间将会素食，而当斋月结束，我会继续素食，我将会熟背他的圣书中每个字，我 将会到沙漠中那座湿热难当的城市去朝圣，也会在天房之前磕头。我将会践行所有这些，从今日后，将会每天想起他，只要他实现我的这个愿望：我的手已经沾 上哈桑的血，我祈求真主，别让它们也沾上这个小男孩的血。
我听到呜咽声，意识到正是自己发出来的，泪水从脸上汩汩而下，流过嘴唇， 让我尝到咸味。我感到走廊上每个人都在看着我，而我依然朝西方磕头。我祈祷。我祈祷别以这种我向来害怕的方式惩罚我的罪行。
星光黯淡的黑夜降临在伊斯兰堡。过了数个钟头，我坐在走廊外面一间通往 急诊室的小房间的地板上。在我身前是一张暗棕色的咖啡桌，上面摆着报纸和卷边的杂志——有本 1996
年 4
月的《时代》 ，一份巴基斯坦报纸，上面印着某个上 星期被火车撞死的男孩的脸孔；一份娱乐杂志， 平滑的封面印着微笑的罗丽坞男星。 在我对面， 有位老太太身穿碧绿的棉袍 ，戴着针织头巾，坐在轮椅上打瞌睡。 每隔一会她就会惊醒，用阿拉伯语低声祷告。我疲惫地想，不知道今晚真主会听到谁的祈祷，她的还是我的？我想起索拉博的面容，那肉乎乎的尖下巴，海贝似 的小耳朵，像极了他父亲的竹叶般眯斜的眼睛。一阵悲哀如同窗外的黑夜，漫过我全身，我觉得喉咙被掐住。
我需要空气。
我站起来，打开窗门。湿热的风带着发霉的味道从窗纱吹进来——闻起来像 腐烂的椰枣和动物粪便。我大口将它吸进肺里，可是它没有消除胸口的窒闷。我颓然坐倒在地面，捡起那本《时代》杂志，随手翻阅。可是我看不进去，无法将 注意力集中在任何东西上。所以我把它扔回桌子，怔怔望着水泥地面上弯弯曲曲的裂缝，还有窗台上散落的死苍蝇。更多的时候，我盯着墙上的时钟。刚过四点， 我被关在双层门之外已经超过五个小时，仍没得到任何消息。
我开始觉得身下的地板变成身体的一部分，呼吸越来越沉重，越来越缓慢。 我想睡觉，阖上双眼，把头放低在这满是尘灰的冰冷地面，昏然欲睡。也许当我醒来，会发现我在旅馆浴室看到的一切无非是一场梦：水从水龙头滴答落进血红 的洗澡水里，他的左臂悬挂在浴缸外面，沾满鲜血的剃刀——就是那把我前一天用来刮胡子的剃刀——落在马桶的冲水槽上，而他的眼虽仍睁开一半，但眼神黯 淡。
很快，睡意袭来，我任它将我占据。我梦到一些后来想不起来的事情。 有人在拍我的肩膀。
我睁开眼，看到有个男人跪在我身边。他头上戴着帽子，很像双层门后面那个男人，脸上戴着手术口罩——看见口罩上有一滴血，我的心 一沉。他的传呼机上贴着一张小姑娘的照片，眼神纯洁无瑕。他解下口罩，我很高兴自己再也不用看着索拉博的血了。他皮肤黝黑，像哈桑和我经常去沙里诺区 市场买的那种从瑞士进口的巧克力；他头发稀疏，浅褐色的眼睛上面是弯弯的睫毛。他用带英国口音的英语告诉我，他叫纳瓦兹大夫。刹那间，我想远离这个男 人，因为我认为我无法忍受他所要告诉我的事情。
他说那男孩将自己割得很深，失血很多，我的嘴巴又开始念出祷词来：惟安拉是真主， 穆罕默德是他的使者。 他们不得不输入几个单位的红细胞…… 我该怎么告诉索拉雅？ 两次，他们不得不让他复苏过来……我会做祷告，我会做天课。
如果他的心脏不是那么年轻而强壮，他们就救不活他了……
我会茹素…… 他活着。
纳瓦兹大夫微笑。我花了好一会才弄明白刚才他所说的。然后他又说了几句， 我没听到，因为我抓起他的双手，放在自己脸上。我用这个陌生人汗津津的手去抹自己的眼泪，而他没有说什么。他等着。
重症病区呈 L
形，很阴暗，充塞着很多哔哔叫的监视仪和呼呼响的器械。纳 瓦兹大夫领着我走过两排用白色塑料帘幕隔开的病床。索拉博的病床是屋角最后那张，最接近护士站。
两名身穿绿色手术袍的护士在夹纸板上记东西，低声交谈。 我默默和纳瓦兹大夫从电梯上来，我以为我再次看到索拉博会哭。可是当我坐在他床脚的椅子上，透过悬挂着的泛着微光的塑料试管和输液管， 我没流泪水。 看 着他的胸膛随着呼吸机的嘶嘶声有节奏地一起一伏，身上漫过一阵奇怪的麻木感觉， 好像自己刚突然掉转车头， 在干钧一发之际避过一场惨烈的车祸。
我打起瞌睼？ 醒来后发现阳光正从乳白色的天空照射进紧邻护士站的窗户。 光线倾泻进来，将我的影子投射在索拉博身上。他一动不动。
“你最好睡一会。 ”有个护士对我说。我不认识她——我打盹时她们一定换 班了。她把我带到另一间房，就在急救中心外面。里面没有人。她给我一个枕头，还有一床印有医院标记的毛毯。我谢过她，在屋角的塑胶皮沙发上躺下，几乎立 刻就睡着了。
我梦见自己回到楼下的休息室，纳瓦兹大夫走进来，我起身迎向他。他脱掉 纸口罩，双手突然比我记得的要白，指甲修剪整洁，头发一丝不苟，而我发现他原来不是纳瓦兹大夫，而是雷蒙德·安德鲁，大使馆那个抚摸着番茄藤的小个子。
安德鲁抬起头，眯着眼睛。
白天，医院是一座纵横交错的走廊组成的迷宫，荧光灯在人们头顶放射出耀 眼的光芒，弄得人迷迷糊糊。我弄清楚了它的结构，知道东楼电梯那颗四楼的按钮不会亮，明白同一层的男厕的门卡住了，你得用肩膀去顶才能把它打开。我了 解到医院的生活有它的节奏：每天早晨换班之前匆匆忙忙，白天手�