按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
忙，白天手忙脚乱，而深夜则寂静无声，偶然有一群医师和护士跑过，去抢救某个病患。白天我警惕地守 在索拉博床前，晚上则在医院曲折的走廊游荡，倾听我的鞋跟敲击地面的声音，想着当索拉博苏醒过来我该跟他说什么。最后我会走回重症病房，站在他床边嘶 嘶作响的呼吸机，依然一筹莫展。
在重症病房度过三天之后，他们撤去了呼吸管道，把他换到一张低矮的病床。 他们搬动他的时候我不在。那天晚上我回到旅馆，想睡一觉，最终却在床上彻夜辗转反侧。那天早晨，我强迫自己不去看浴缸。它现在干干净净，有人抹去血迹， 地板上铺了新的脚踏垫，墙上也擦过了。可是我忍不住坐在它那冰凉的陶瓷边缘。我想像索拉博放满一缸水，看见他脱掉衣服，看见他转动刮胡刀的手柄，拨出刀 头的双重安全插销，退出刀片，用食指和拇指捏住。我想像他滑进浴缸，躺了一会，闭上双眼。我在寻思他举起刀片划落的时候最后在想着什么。
我走出大堂的时候，旅馆经理费亚兹先生在身后跟上。 “我很为你感到难过， ” 他 说 ， “可是我要你搬离我的旅馆，拜托了。这对我的生意有影响，影响很大。 ”
我告诉我能理解，退了房。他没有收取我在医院度过的那三个晚上的房钱。 在大堂门口等出租车的时候， 我想起那天晚上费亚兹先生对我说过的： 你们阿富汗人的事情……你们有些鲁莽。我曾对他大笑，但现在我怀疑。在把索拉博最担 心的消息告诉他之后，我真的睡着了吗？
坐上出租车之后， 我问司机知不知道有什么波斯文书店。 他说南边几公里远 的地方有一家。
我们去医院途中在那儿停了一会。
索拉博的新病房有乳白色的墙，墙上有断裂的灰色装饰嵌线，还有本来也许 是白色的珐琅地砖。跟他同间病房的还有一个十来岁的旁遮普族＇Punjabi，生活在印度和巴基斯坦一带的民族＇
男孩，后来我从某个护士那里听到，他从一辆开 动的巴士车顶跌下来，摔断了腿。
他上了石膏的腿抬起，由一些绑着砝码的夹子夹住。
索拉博的病床靠近窗口，早晨的阳光从长方形的玻璃窗照射进来，落在病床 的后半部上。
窗边站着一个身穿制服的保安，嗑着煮过的西瓜子——医院给索拉博安排了 24 小时的防止自杀看护。纳瓦兹大夫跟我说过，这是医院的制度。保安 看到我，举帽致意，随后离开房间。
索拉博穿着短袖的病服，仰面躺着，毛毯盖到他胸口，脸转向窗那边。我以 为他睡了，但当我将一张椅子拉到他床边时，他眼睑跳动，跟着睁开。他看看我，移开视线。尽管他们给他输了很多血，他脸色依然苍白，而且在他的臂弯有一大 块淤伤。
“你还好吗？”我说。 他没回答，眼望向窗外，看着医院花园里面一个围着护栏的方形沙地和秋千架。 运动场旁边有个拱形的凉棚， 在一排木槿的树影之下， 几株葡萄藤爬上木格 子 。
几个孩子拿着铲斗和小提桶在沙地里面玩耍。那天天空万里无云，一碧如洗，我看见一架小小的喷气式飞机，拖着两道白色的尾巴。我转向索拉博： “我刚跟 纳瓦兹大夫聊过，他说你再过几天就可以出院了，这是个好消息，对吧？”
我遇到的又是沉默。病房那端，旁遮普男孩睡着翻了个身，发出几声呻吟。
“我喜欢你这间房， ”我说，忍住不去看索拉博缠着绷带的手腕， “光线明亮， 你还能看到外面的景色。 ”没有回应。又是尴尬的几分钟过去，丝丝汗水从我额头和上唇冒出来。他床头的柜子上摆着一碗没碰过的豌豆糊，一把没用过的塑料 调羹，我指着它们说： “你应该试着吃些东西，才能恢复元气。要我喂你吃吗？”
他看向我的眼睛，接着望开，脸上木无表情。我看见他的眼神依然黯淡空洞， 就像我把他从浴缸里面拉出来时看到的那样。 我把手伸进两腿之间的纸袋， 拿出一本我在那间波斯文书店买来的《沙纳玛》旧书。我将封面转向索拉博。 “我们 还是小孩的时候，我经常读这些故事给你父亲听。我们爬上我们家后面的山丘，坐在石榴树下面……”我降低声音。索拉博再次望着窗外，我挤出笑脸。 “你父 亲最喜欢的是罗斯坦和索拉博的故事，你的名字就是从那儿来的，我知道你知道。 ”我停顿，觉得自己有点像个白痴， “反正，他在信里说你也最喜欢这个故事。所 以我想我会念一些给你听，你会喜欢吗？”
索拉博闭上眼睛，将手臂放在它们上面，有淤伤的那只手臂。 我翻到在出租车里面折好的那页。 “我们从这里开始， ”我说，第一次想到，当哈桑终于能自己阅读《沙纳玛》 ，发现我曾无数次欺骗过他的时候，他的脑子 里转过什么念头呢？我清清喉咙，读了起来。 “请听索拉博和罗斯坦战斗的故事，不过这个故事催人泪下。 ”我开始了， “话说某日，罗斯坦自躺椅起身，心里闪 过不祥之兆。他忆起他……”我给他念了第一章的大部分，直到年轻的斗士索拉博去找他的妈妈，萨门干王国的公主拓敏妮，要求得知他的父亲姓甚名谁。我合 上书。
“你想我读下去吗？接下来有战斗场面， 你记得吗？索拉博带领他的军队进攻伊朗的白色城堼？要我念下去吗？”
他慢慢摇头。我把书放回纸袋， “那好。 ”我说，为他终于有所反应而鼓舞。
“也许我们可以明天再继续。你感觉怎样？”
索拉博张开口，发出嘶哑的嗓音。纳瓦兹大夫跟我说过会有这样的情况，那 是他们把呼吸管插进他的声带引发的。他舔舔嘴唇，又试一次。 “厌倦了。 ”
“我知道，纳瓦兹大夫说过会出现这种感觉……” 他摇着头。
“怎么了，索拉博？”
他一边缩着身子，一边再次用粗哑的嗓音，声音低得几乎听不见地说： “厌 倦了一切事情。 ”
我叹气，颓然坐倒在椅子上。一道阳光照在床上，在我们两人中间，而就在 那一瞬间，那张死灰的脸从光线那边看着我， 它像极了哈桑的面孔， 不是那个整天跟我玩弹珠直到毛拉唱起晚祷、阿里喊我们回家的哈桑，不是那个太阳没入西 边的黏土屋顶时我们从山丘上追逐而下的哈桑， 而是我有生最后一次见到的那个哈桑， 那个我透过自己房间雨水迷蒙的窗户望着的、在夏日温暖的倾盆大雨中拖 着行李走在阿里背后、将它们塞进爸爸的轿车后厢的哈桑。
他慢慢摇着头。 “厌倦了一切事情。 ”他重复说。
“我能做什么，索拉博？请告诉我。 ”
“我想要……”他开口，身子又是一缩，把手按在喉咙上，似乎要清除掉哽 住他嗓音的东西。 我的眼光再次落在他手腕上紧紧绑着的医用绷带上。 “我想要回原来的生活。 ”他喘息说 。
“哦，索拉博。 ”
“我想要爸爸和亲爱的妈妈，我想要莎莎，我想要跟拉辛汗老爷在花园玩， 我想要回到我们的房子生活。 ”他用前臂盖住双眼， “我想要回原来的生活。 ”
我不知道该说什么，该看哪里，所以我望着自己双手。你原来的生活，我想， 也是我原来的生活。我在同一个院子玩耍。我住在同一座房子。可是那些草已经死了，我们家房子的车道上停着陌生人的吉普车，油污滴满柏油地面。我们原来 的生活不见了，索拉博，原来那些人要么死了，要么正在死去。现在只剩下你和我了。只剩下你和我。
“我没办法给你。 ”我说。
“我希望你没有……”
“请别那么说。 ”
“……希望你没有……我希望你让我留在水里。 ”
“别再那么说了，索拉博。 ”我说，身子前倾， “我无法忍受再听见你那么 说 。 ”我碰他的肩膀，他缩身抽开。我放下手，凄凉地想起我在对他食言之前的最后几天，他终于能够自在地接受我的触碰。 “索拉博，我没办法把你原来的生 活给你，我希望真主给我这样的力量。但我可以带你走。当时我走向浴室，就是要告诉你这个。你有前往美国跟我和我的妻子生活在一起的签证了。真的。我保 证 。 ”
他从鼻子叹出气，闭上眼睛。我要是没有说出最后三个字就好了。
“你知道吗，我这一辈子做过很多后悔的事情， ”我说， “也许最后悔的事 情是对你出尔反尔。但那再也不会发生了，我感到非常非常对不起你。我乞求你的原谅。你能做到吗？你能原谅我吗？你能相信我吗？”我降低声音， “你会跟 我一起走吗？”
等待他回答的时候，我脑里一闪，思绪回到了很久以前的某个冬日，哈桑和 我坐在一株酸樱桃树下的雪地上。那天我跟哈桑开了个残酷的玩笑，取笑他，问他愿不愿意吃泥巴证明对我的忠诚。而如今，我是那个被考验的人，那个需要证 明自己值得尊重的人。我罪有应得。
索拉博翻过身，背朝我。很久很久，他一语不发。接着，就在我以为他也许 昏昏睡去的时候，他嘶哑地说： “我很累很累。 ”
我坐在他床沿，直到他睡去。我和索拉博之间有些东西不见了。直到和奥马 尔·费萨尔律师碰面之前， 一道希望的光芒曾像怯生生的客人那样走进索拉博的眼睛。 现在那光芒不见了 ，客人逃跑了，而我怀疑他是否有胆量回来。我寻思要 再过多久才能见到索拉博的微笑，再过多久才会信任我，倘若他会的话。
于是我离开病房，走出去寻找别的旅馆，根本没有意识到我再次听到索拉博 说话，已经是一年之后的事情。
结局，索拉博从来没有接受我的邀请。他也没有拒绝。当绷带拆开，脱去病 服，他只是又一个无家可归的哈扎拉孤儿。 他能有什么选择呢？他能去哪儿呢？所以我当他同意了， 可是实际上，那更像是无言的屈服；与其说是同意，毋宁说 是由于他心灰意懒、怀疑一切而来的任人摆布。他渴望的是他原来的生活，而他得到的是我和美国。从方方面面看来，这并不能说是什么凄惨的命运，可是我不 能这么告诉他。倘使恶魔仍在你脑中徘徊萦绕，前程又从何谈起呢？
于是就这样，一个星期之后，穿过一片温暖的黑色的停机坪，我把哈桑的儿 子从阿富汗带到美国，让他飞离那业已过去的凄恻往事，降落在即将到来的未知 生活之中。
某天，兴许是 1983 年或 1984 年，我在弗里蒙特一间卖录像带的商店。我站在 西片区之前，身边有个家伙拿着便利店的纸杯，边喝可乐边指着《七侠荡寇志》 ，问我有没有看过。 “看过 ，看了十三次。 ”我说，
“查尔斯·勃朗森在里面死了，詹姆斯‘科本和罗伯特·华恩也死了。 ”他 狠狠盯了我一眼 ，好像我朝他的汽水吐口水一样。 “太谢谢你啦，老兄。 ”他说，摇头咕哝着走开了。那时我才明白，在美国，你不能透露电影的结局，要不然你 会被谴责，还得为糟蹋了结局的罪行致上万分歉意。
在阿富汗，结局才是最重要的。每逢哈桑和我在索拉博电影院看完印度片回 家，阿里、拉辛汗、 爸爸或者爸爸那些九流三教的朋友——各种远房亲戚在那座房子进进出出——想知道的只有这些：电影里面那个姑娘找到幸福了吗？电影里 面那个家伙胜利地实现了他的梦想吗？还是�