按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你们想来杯柠檬汁吗？”她问。
“我不要，谢谢。 ”
“你儿子要吗？”
“什么？”
“那个英俊的小绅士， ”她说，朝索拉博笑着。
“哦，好的，谢谢你。 ” 索拉博和我坐在黑色的皮沙发上，就在接待柜台对面，挨着一面高高的美国国旗。 索拉博从玻璃桌面的咖啡桌挑起一本杂志。 他翻阅着， 心不在焉地看着图片 。
“怎么啦？”索拉博说。
“什么？”
“你在微笑。 ”
“我在想着你的事情呢。 ”我说。 他露出紧张的微笑。挑起另外一本杂志，还不到三十秒就翻完了。
“别害怕。 ”我碰碰他的手臂说， “这些人很友善，放松点。 ”我自己才应 该听从这个建议。
我在座位上不停挪动身子，解开鞋带，又系上。秘书将一大杯混有冰块的柠檬汁放在咖啡桌上 。 “请用。 ”
索拉博羞涩一笑。 “非常谢谢。 ”他用英语说，听起来像“灰常歇歇。 ”他 跟我说过，他只懂得这句英语，还有“祝你今天愉快”。
她笑起来： “别客气。 ”她走回办公桌，高跟鞋在地板上敲响。
“祝你今天愉快。 ”索拉博说。 雷蒙德·安德鲁个子不高，手掌很小，指甲修剪得很好，无名指上戴着结婚戒指。 他草草和我握手， 感觉像捏着一只麻雀。 这是一双掌握我们命运的手 ，我 想。索拉博和我坐在他的办公桌对面。一张《悲惨世界》的海报钉在安德鲁身后的墙壁上，挨着一张美国地形图。阳光照耀的窗台上有盆番茄藤。
“吸烟吗？”他问，和他瘦弱的身形相比起来，他低沉洪亮的声音显得十分 古怪。
“不，谢谢。 ”我说。安德鲁甚至都没看索拉博一眼，跟我说话的时候眼睛 也没看着我，但我不在乎。他拉开办公桌的抽屉，从半包烟里面抽出一根点上。他还从同一个抽屉拿起一瓶液体，一边涂抹在手上，一边看窗台上的番茄藤，香 烟斜斜吊在他嘴角。然后他关上抽屉，把手肘放在办公桌上，呼出一口气。 “好了， ”他说，在烟雾中眨眨他灰色的眼睛， “告诉我你的故事。 ”
我感觉就像冉·阿让坐在沙威＇
冉·阿让（jean
Valjean）和沙威（javert）都是雨果作品《悲惨世界》中的人物，前者因为偷东西入狱，后者是警察＇
对面。 我提醒自己，我如今
在美国的领地上，这个家伙跟我是一边的，他领薪水，就为了帮助我这样的人。 “我想收养这个孩子，将他带回美国。 ”我说。
“告诉我你的故事。 ”他重复说，用食指把烟灰在整洁的办公桌上压碎，将 其扫进烟灰缸。
我把跟索拉雅通电话之后编好的故事告诉他。 我前往阿富汗， 带回我同父异 母兄弟的儿子。
我发现这个孩子处境堪忧，在恤孤院中浪费生命。我给恤孤院的负责人一笔钱，将孩子带出来。接着我把他带到巴基斯坦。
“你算是这个孩子的伯伯？”
“是的。 ” 他看看表，侧身转向窗台上的番茄藤， “有人能证明吗？”
“有的，但我不知道他现在在哪儿。 ”
他转向我，点点头。我试图从他脸上看出他的想法，但一无所获。我在想他 这双小手有没有玩过扑克。
“我想，把下巴缝成这样，该不是最近时兴的证词吧。 ”他说。我们麻烦了， 索拉博和我，我顿时明白。我告诉他我在白沙瓦被抢了。
“当然， ”他说，清清喉咙， “你是穆斯林吗？”
“是的。 ”
“虔诚吗？”
“是的。 ”实际上，我都不记得上次把头磕在地上祷告是什么时候。然后我 想起来了：阿曼尼大夫给爸爸看病那天。我跪在祈祷毯上，想起的却只有几段课堂上学到的经文。
“对你的事情有点帮助，但起不了太大作用。 ”他说，作势在他那蓬松的头 发上搔痒。
“你是什么意思？”我问。我拉起索拉博的手，扣着他的手指。索拉博不安 地看着我和安德鲁。
“有个长的答案，到了最后我会告诉你。你想先听个短的吗？”
“说吧。 ”我说。 安德鲁将香烟掐灭，抿着嘴， “放弃吧。 ”
“什么？”
“你提出的收养这个孩子的请求。放弃吧。那是我给你的建议。 ”
“知道了。 ”我说， “现在，也许你可以告诉我原因了。 ”
“那就是说你想听长的答案了？”他语气冷淡地说，对我不快的语气无动于 衷。他合起手掌，似乎他正跪在圣母面前。 “让我们假设你告诉我的故事是真的，不过我非常怀疑它是假的，或者省略掉一大部分。告诉你一声，我不关心。你在 这里，他在这里，这才是要紧的事情。即使这样，你的请求面临着明显的障碍，更何况这个孩子并非孤儿。 ”
“他当然是。 ”
“从法律上来讲他不是。 ”
“他的父母在街上被处决了，邻居都看到。 ”我说，为我们用英语交谈而高 兴。
“你有死亡证明吗？”
“死亡证明？我们在说的是阿富汗，很多人甚至连出生证明都没有。 ” 他明亮的眼睛一眨不眨 ， “先生，法律不是我制定的。你生气也没用，你还是得证明他的父母确实去世了。这个男孩必须让法律承认他是孤儿。 ”
“可是……”
“你想要长的答案，我现在正给你呢。你的下一个问题是，你需要这个孩子 出生国的合作。
现在，就算在最好的情况下，这也很难，还有，引用你说过的，我们在谈论的是阿富汗。我们在喀布尔没有大使馆。这使事情极端复杂，几乎是 不可能的。 ”
“你在说什么？我应该将他扔到街头上吗？”我说。
“我可没那么说。 ”
“他受过性虐待。 ”我说，想起索拉博脚踝上的铃铛，他眼睛上的眼影。
“听到这个我很抱歉， ”安德鲁张口说，不过他望着我的样子，好像我们一 直在谈论天气，“但那不会让移民局给这个小男孩放发签证。 ”
“你在说什么？”
“我的意思是，如果你想帮忙，可以捐钱给可靠的慈善组织，或者去难民营 当义工。但在现在这样的时刻，我们非常不赞成美国公民收养阿富汗儿童。 ”
我站起来。 “走吧，索拉博。 ”我用法尔西语说。索拉博倚着我，头靠在我 的臀部上。我想起那张宝丽莱照片，他和哈桑就这样站着。 “我能问你一些问题吗，安德鲁先生？”
“可以。 ”
“你有孩子吗？” 这下，他第一次眨眼了。
“嗯，你有吗？随便问问而已。 ”
他默默无语。
“我这么认为， ”我说，拉起索拉博的手， “他们应该找个知道想要孩子是 什么感觉的人坐你的位置。 ”我转身离开，索拉博跟着我。
“我可以问你一个问题吗？”安德鲁喊道。
“说吧。 ”
“你承诺过这个孩子带他回家吗？”
“要是有又怎样？” 他摇摇头， “真是危险的事情，给孩子承诺。 ”他叹气，又打开抽屉，“你真想要这么做？”他说，翻着文件。
“我真的想这么做。 ” 他抽出一张名片： “那么我建议你找个优秀的移民律师。奥马尔‘费萨尔在伊斯兰堡工作，你可以跟他说我让你去找他。 ”
我从他那里拿过名片。 “谢谢。 ”我低声说。
“祝你好运。 ”他说。我们走出房间的时候，我回头看了一眼。安德鲁站在 长方形的阳光中 ，茫然地望着窗外，双手将那盆番茄藤转到阳光下，慈爱地拍打 着。
“保重。 ”我们走过秘书的办公桌时她说。
“你老板应该礼貌一些。 ”我说。我以为她会转动眼珠，也许点头说“我知 道，每个人都那么说”，诸如此类。相反的是，她降低声音： “可怜的雷，自从他女儿死后，他就跟变了个人似的。 ”
我扬起眉头。
“自杀。 ”她说。 在回旅馆的出租车上，索拉博头靠车窗，望着栋栋后退的房子和成排的橡胶树。他的呼吸模糊了玻璃，擦干净，又模糊了。我等待他问起会谈的情况，但他 没问。
浴室的门关上，门后传来水流声。自从我们住进宾馆那天起，索拉博每晚上 床之前总要洗很久的澡。在喀布尔，热自来水像父亲一样，是稀缺的产品。现在索拉博每晚几乎要用一个小时洗澡，浸在肥皂水中，不停擦着身体。我坐在床边 给索拉雅打电话，看着浴室门下渗出来的光线。你觉得干净了吗，索拉博？
我将雷蒙德跟我说过的告诉索拉雅。 “你现在怎么想？”
“我们得认为他错了。 ”她说她给几家安排国际收养的机构打过电话，她还 没发现有考虑收养阿富汗孩子的机构，但她还在找。
“你父母对这个消息怎么看？”
“妈妈很为我们高兴。你知道她对你的感觉，阿米尔，在她眼里， 你做什么都不会错。爸爸……嗯，跟过去一样，他有点让人猜不透。他没说太多。 ““你呢？你高兴吗？” 我听见她把听筒换到另一只手上。 “我想这对你的侄儿来说是好的，但也许他也会给我们带来帮助。 ”
“我也这么想。 ”
“我知道这听起来很疯狂，可是我发现自己在想着他最喜欢吃什么菜，或者 最喜欢学校里的哪门课。我设想自己在帮他做作业……‘‘她哈哈大笑。浴室的水声停止了，我能听到索拉博在那儿，从浴缸爬出来，擦干身体。
“你真是太好了。 ”我说。
“啊，我差点忘了！我给沙利夫舅舅打过电话！ ” 我记得在我们的婚礼上，他朗诵一首写在酒店信纸上的诗歌。我和索拉雅走向舞台，朝闪光的镜头微笑的时候，他的儿子在我们头顶高举《可兰经》 。 “他怎么说？”
“嗯，他会帮助我们。他会给他在移民局的朋友打电话。 ”她说。
“真是个好消息。 ”我说， “我忍不住想让你快点见到索拉博。 ”
“我忍不住想快点见到你。 ”她说。 我笑着挂上电话。
几分钟后，索拉博从浴室出来。自从与安德鲁会面之后，他说过的话几乎不 超过十来个单词，我每次试图跟他交谈，他总是点点头，或者用一个字回答我。他爬上床，把毯子拉到下巴。没过几分钟，他呼呼睡去。
我抹开水汽迷濛的镜子，用旅馆的旧式刮胡刀刮脸。你得把它打开，然后把 刀片装进去。
接着我洗澼？躺在浴缸里面，直到冒着汽的热水变冷，让我的皮肤起鸡皮疙瘩。我躺在那儿漂浮着、思索着、想像着……
奥马尔·费萨尔皮肤很暗，矮矮胖胖，脸上有酒窝，黑色的大眼睛，还有和 蔼的笑容，露出来的齿缝很大。他稀疏的头发在后面梳成马尾，穿着棕色灯芯绒西装，手肘的位置上有几块毛皮补丁，还带着个鼓鼓的破旧公文包。公文包的提 手不见了，所以他将其抱在胸前。
他是一见面就笑着说很多话而且过分客套的人，比如说“对不起，我将会在五点在那儿”之类的。我打电话给他，听到他的笑声， 他执意要出来会晤我们。 “很抱歉，这个城市里面的出租车跟鲨鱼一样， ”他的英语说得很棒，没有任何口音， “一旦嗅到外国人的味道，就会多要三倍车费。 ”
他推开门，脸带微笑，道歉连连，稍微有点喘气和流汗。他用手帕擦额头， 打开公文包，乱翻着找记事本，为把文件扔得满床都是不停道歉。索拉博盘膝坐在床上，一边看着消掉声音的电视，一边看着那个手忙脚乱的�