按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“留下过夜吧， ”我说， “路途遥远。明天再走。 ”
“谢谢你。 ”他说， “但我想今晚就回去。我想念我的孩子。 ”他走出房间， 在门口停下来。
“再见，亲爱的索拉博。 ”他说。他等着回应，但索拉博没理他，自顾摇着身子，屏幕上闪动的图像在他脸上投下银光。
在门外，我给他一个信封。打开之后，他张大了口。
“真不知道该怎么谢谢你。 ”我说， “你帮了我这么多。 ”
“这里面有多少钱？”法里德有点手足无措。
“将近两干美元。 ”
“两干……”他说，下唇稍微有点颤抖。稍后，他驶离停车道的时候，揿了 两下喇叭，摇摇手。我也朝他招手。再也没有见到他。
我回到旅馆房间，发现索拉博躺在床上，身子弯成弓形。他双眼合上，但我 不知道他是不是睡着了。他关掉了电视。我坐在床上，痛得龇牙咧嘴，抹去额头上的冷汗。我在想，要过多久，起身、坐下、在床上翻身才不会发痛呢？我在想， 什么时候才能吃固体食物呢？我在想，我该拿这个躺在床上的受伤的小男孩怎么办？不过我心里已经有了想法。
柜台上有个饮水机。我倒了一玻璃杯水，吞下两片阿曼德的药丸。水是温的， 带有苦味。
我拉上窗帘， 慢慢躺在床上。 我觉得自己的胸膛会裂开。 等到痛楚稍减、 我又能呼吸的时候 ，我拉过毛毯盖在身上，等着阿曼德的药丸生效。
醒来之后，房间变黑了。窗帘之间露出一线天光，那是即将转入黑夜的紫色 斜晖。汗水浸透被褥，我脑袋昏重。我又做梦了，但忘记梦到什么。
我望向索拉博的床，发现它是空的，心里一沉。我叫他的名字，发出的嗓音 吓了自己一跳。
那真是茫然失措，坐在阴暗的旅馆房间，离家万里，身体伤痕累累，呼唤着一个几天前才遇到的男孩的名字。我又喊了他的名字，没听到回答。 我挣扎着起床，查看卫生间，朝外面那条狭窄的走廊望去。他不见了。
我锁上房门，一只手扶在走廊的栏杆上，跌跌撞撞走到大堂的经理办公室。 大堂的角落有株满是尘灰的假棕榈树，粉红的火烈鸟在壁纸上飞舞。我在塑料贴面的登记柜台后面，找到正在看报纸的经理。我向他描绘索拉博的样子，问他有 没有见到过。他放下报纸，摘掉老花镜。 他的头发油腻， 整齐的小胡子有些灰白， 身上依稀有种我叫不上名字的热带水果味道 。
“男孩嘛，他们总喜欢出去玩。 ”他叹气说， “我有三个男孩，他们整天都 跑得不见踪影，给他们母亲惹麻烦。 ”他用报纸扇风，看着我的下巴。
“我认为他不是出去玩， ”我说， “我们不是本地人，我担心他会迷路。 ” 他摇摇头： “你应该看好那个男孩，先生。 ”
“我知道， ”我说， “但我睡着了，醒来他已经不见了。 ”
“男孩应该多加关心的，你知道。 ”
“是的。 ”我说，血气上涌。他怎么可以对我的焦急如此无动于衷？他把报 纸交在另外一只手上，继续扇风， “他们现在想要自行车。 ”
“谁？”
“我的孩子。 ”他 说， “他们总在说： ”爸爸，爸爸，请给我们买自行车， 我们不会给你带来麻烦。求求你，爸爸。 ‘ “ 他哼笑一声， ”自行车。他们的母亲会杀了我，我敢向你保证。 “我想像着索拉博横尸街头，或者在某辆轿车的后厢里面，手脚被绑，嘴巴被 塞住。我不想他死在我手里，不想他也因我而死。 “麻烦你……”我说，皱起眉头，看见他那件短袖蓝色棉衬衫翻领上的商标， “费亚兹先生，你见过他吗？”
“那个男孩？” 我强忍怒火： “对，那个男孩！那个跟我一起来的男孩。以真主的名义，你见过他吗？”
扇风停止。他眼睛一缩： “别跟我来这套，老弟，把他弄丢的不是我。 ” 虽然他说得没错，但不能平息我的怒火。 “你对，我错了，是我的错。那么，你见过他吗？”
“对不起。 ”他强硬地说，戴上眼镜，打开报纸， “我没见过这样的男孩。 ” 我在柜台站了一会，抑制自己别发火。我走出大厅的时候，他说： “有没有想过他会去什么地方？”
“没有。 ”我说。我感到疲惫，又累又怕。
“他有什么爱好吗？”他说，我看见他把报纸收起来。 “比如说我的孩子， 他们无论如何总是要看美国动作片，特别是那个阿诺什么辛格演的……”
“清真寺！ ”我 说 ， “大清真寺。 ”我记得我们路过的时候，清真寺让索拉 博从委靡中振奋起来，记得他趴在车窗望着它的样子。
“费萨尔？”
“是的，你能送我去吗？”
“你知不知道它是世界上最大的清真寺？”他问。
“不知道，可是……”
“光是它的院子就可以容下四万人。 ”
“你能送我到那边去吗？”
“那儿距这里还不到一公里。 ”他说，不过他已经从柜台站起来。
“我会付你车钱。 ”
他叹气，摇摇头， “在这里等着。 ”他走进里间，出来的时候换了一副眼镜， 手里拿着串钥匙，有个披着橙色纱丽的矮胖女人跟在身后。她坐上他在柜台后面的位子。 “我不会收你的钱 。 ”他朝我吹着气， “我会载你去，因为我跟你一样， 也是个父亲。 ”
我原以为我们会在城里四处寻找，直到夜幕降临。我以为我会看到自己报警， 在费亚兹同情的目光下，给他们描绘索拉博的样子。我以为会听见那个警官疲累冷漠的声音，例行公事的提问。而在那些正式的问题之后，会来个私人的问题： 不就是又一个死掉的阿富汗孩子，谁他妈的关心啊？
但我们在离清真寺约莫一百米的地方找到他，坐在车辆停满一半的停车场里 面，一片草堆上。费亚兹在那片草堆停下，让我下车。 “我得回去。 ”他说。
“好的。我们会走回去。 ”我 说， “谢谢你，费亚兹先生，真的谢谢。 ” 我走出去的时候，他身子从前座探出来。 “我能对你说几句吗？”
“当然。 ”
在薄暮的黑暗中， 他的脸只剩下一对反照出微光的眼镜。
“你们阿富汗的事 情……这么说吧 ，你们有点鲁莽。 ”
我很累，很痛。我的下巴抖动，胸膛和腹部那些该死的伤口像鱼钩在拉我的 皮肤。但尽管这样，我还是开始大笑起来。
“我……我说了……”费亚兹在说话，但我那时哈哈大笑，喉头爆发出来的 笑声从我缝着线的嘴巴进出来。
“疯掉了。 ”他说。他踩下油门，车轮在地面打转，尾灯在黯淡的夜光中闪 闪发亮。
“你把我吓坏了。 ”我说。我在他身旁坐下，强忍弯腰带来的剧痛。 他望着清真寺。费萨尔清真寺的外观像一顶巨大的帐篷。 轿车进进出出， 穿着白衣的信徒川流不息。 我们默默坐着 ，我斜倚着树，索拉博挨着我，膝盖抵在 胸前。我们听着宣告祈祷开始的钟声，看着那屋宇随日光消退而亮起成千上万的灯光。清真寺在黑暗中像钻石那样闪着光芒。它照亮了夜空，照亮了索拉博的脸 庞。
“你去过马扎里沙里夫吗？”索拉博说，下巴放在膝盖上。
“很久以前去过，我不太记得了。 ”
“我很小的时候，爸爸带我去过那儿，妈妈和莎莎也去了。爸爸在市集给我 买了一只猴子。
不是真的那种，而是你得把它吹起来的那种。它是棕色的，还打着蝴蝶结。 ”
“我小时候似乎也有一只。 ”
“爸爸带我去蓝色清真寺。 ”索拉博说， “我记得那儿有很多鸽子，在那个 回教堂外面，它们不怕人。它们朝我们走来，莎莎给我一小片馕，我喂那些鸟儿。很快，那些鸽子都围在我身边咯咯叫。真好玩。 ”
“你一定很想念你的父母。 ”我说。我在想他有没有看到塔利班将他的父母 拖到街上。我希望他没有。
“你想念你的父母吗？”他问，把脸颊放在膝盖上，抬眼看着我。
“我想念我的父母吗？嗯，我从没见过我的妈妈。我爸爸几年前死了，是的， 我想念他。
有时很想。 ”
“你记得他长什么样子吗？”
我想起爸爸粗壮的脖子，黑色的眼睛，那头不羁的棕发，坐在他大腿上跟坐 在树干上一样。
“我记得他长什么样子， ”我说， “我还记得他身上的味道。 ”
“我开始忘记他们的面孔， ”索拉博说， “这很糟吗？”
“不 ， ”我 说 ， “是时间让你忘记的。 ”我想起某些东西。我翻开外套的前 袋，找出那张哈桑和索拉博的宝丽莱合影， “给你。 ”
他将相片放在面前几英寸的地方，转了一下，以便让清真寺的灯光照在上面。 他久久看着它。我想他也许会哭，但他只是双手拿着照片，拇指在它上面抚摸着。我想起一句不知道在什么地方看来的话，或者是从别人口里听来的：阿富汗有很 多儿童，但没有童年。他伸出手，把它递给我。
“你留着吧， ”我说， “它是你的。 ”
“谢谢你。 ”他又看了看照片，把它放在背心的口袋里面。一辆马车发着声 响驶进停车场。
马脖子上挂着很多小铃铛，随着马步叮当作响。
“我最近经常想起清真寺。 ”索拉博说。
“真的吗？都想些什么呢？” 他耸耸肩， “就是想想而已。 ”他仰起脸，看着我的眼睛。这时，他哭了起来，轻柔地，默默地。 “我能问你一些问题吗，阿米尔老爷？”
“当然。 ”
“真主会不会……”他开始说，语声有点哽咽， “真主会不会因为我对那个 人做的事情让我下地狱？”
我伸手去碰他，他身子退缩。我收回手。 “不会，当然不会。 ”我说。我想 把他拉近，抱着他，告诉他世界曾经对他不仁，他别无选择。
他的脸扭曲绷紧，试图保持平静： “爸爸常说，甚至连伤害坏人也是不对的。 因为他们不知道什么是好的，还因为坏人有时也会变好。 ”
“不一定的，索拉博。 ” 他疑惑地看着我。
“那个伤害你的人，我认识他很多年。 ”我说， “我想这个你从我和他的对 话中听出来了。
我像你这样大的时候，他……他有一次想伤害我，但你父亲救了我。你父亲非常勇敢，他总是替我解决麻烦，为我挺身而出。所以有一天那个坏 人伤害了你父亲，他伤得你父亲很重，而我……我不能像你父亲救过我那样救他。 ”
“为什么人们总是伤害我父亲？”索拉博有点喘着气说， “他从不针对任何 人 。 ”
“你说得对。你父亲是个好人。但我想告诉你的是，亲爱的索拉博，这个世 界有坏人，有时坏人坏得很彻底，有时你不得不反抗他们。你对那个人所做的，我很多年前就应该对他做的。他是罪有应得，甚至还应该得到更多的报应。 ”
“你觉得爸爸会对我失望吗？”
“我知道他不会。 ”我说， “你在喀布尔救了我的命。我知道他会为你感到 非常骄傲。 ”
他用衣袖擦脸，弄破了他嘴唇上挂着的唾液泡泡。他把脸埋在手里，哭了很 久才重新说话。
“我想念爸爸，也想念妈妈， ”他哽咽说，“我想念莎莎和拉辛汗。但有时我很高兴他们不……他们不在了。 ”
“为什么？”我碰碰他的手臂，他抽开。
“因为……”他抽泣�