按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
銎铩∧ν谐隽顺祷觯钦庞⒖〉牧乘ぴ诎赜吐飞希嘀椎孟窀銮炎印Ｏ衷谒质悄敲从⒖×耍窀雎蘩鑫氲牡缬懊餍恰！ �
尽管她一再安慰，望向镜子，看到它里面那个硬要说是我的脸的东西，我还 是差点窒息。
看上去好像有人在我脸皮下面插了根气管，然后朝里面泵气。我双眼青肿。最糟糕的是我的嘴，那一大块青紫红肿的东西，满是淤血和缝线。我试 图微笑，嘴唇掠过一阵痛楚。看来我很长时间不能这么做了。我左边脸颊也缝着线，就在颧骨下面，额头上的缝口在发际线之下。
脚上打石膏那个老家伙用乌尔都语说了几句。我朝他耸耸肩，摇摇头。他指 着自己的脸，轻轻拍打，嘴巴咧得大大的，露出没有牙齿的笑容。 “很好， ”他用英语说， “安拉保佑。 ”
“谢谢你。 ”我低声说。 我刚把镜子放下，法里德和索拉博就进来了。索拉博坐在凳子上，头倚着病床的护栏。
“你知道吗，我们越快让你离开这里越好。 ”
“法鲁奇大夫说……”
“我不是说出院，我是说离开白沙瓦。 ”
“为什么？”
“我认为你在这里呆得太久不安全。 ”法里德降低声音说， “塔利班在这里 有朋友，他们会开始搜寻你。 ”
“我想他们也许已经来过了。 ”我喃喃说。我突然想起那个留着胡子的男人， 他走进房间，只是站在那儿盯着我。
法里德低声说： “一旦你能走动，我会带你去伊斯兰堡＇Islamabad，基斯坦 首都＇。那儿也不尽安全，巴基斯坦没有安全的地方，但好过在这里。至少这能为你赢得一些时间。 ”
“亲爱的法里德，这会把你也拖下水的。也许你不应该被他们见到跟我在一 起，你有家庭需要照顾。 ”
法里德摆摆手： “我的儿子是还小，但他们很聪明。他们知道如何保护他们 的妈妈和姐妹。 ”
他笑着说， “再说，我又没说替你白干。 ”
“就算你愿意，我也不会答应啊。 ”我说。我忘了自己无法微笑，想挤出个 笑脸，一丝血从下巴流下来。 “你能再帮我一个忙吗？”
“为你，千千万万遍。 ”法里德说。 就这样，我哭起来。我呼吸急促，泪水从脸上冲下，刺痛嘴唇翻开的肉。
“你怎么啦？”法里德紧张地说。
我一只手掩着脸，一只手挡在前面。我知道整个房间都在看着我。而后，我 觉得很累，很空虚。 “对不起， ”我说。索拉博露出担忧的神色望着我。
我又能说话的时候，跟法里德说我的要求： “拉辛汗说他们住在白沙瓦。 ”
“也许你应该将他们的名字写下来。 ”法里德说，慎重地看着我，似乎在想 着接下来我又会为什么而崩溃。我在一张纸巾上写下他们的名字： “约翰和贝蒂·卡尔德威。 ”
法里德把纸巾叠好，放进口袋。 “我会尽快找到他们。 ”他说。他转向索拉 博 ： “至于你，我今晚再来接你。别累着阿米尔老爷。 ”
但索拉博走到窗边，几只鸽子在窗台上来回走动，啄食着木头和面包碎片。 在我床头柜子中间的抽屉里面，我找到一本旧《国家地理》杂志，一枝用过的铅笔，一把缺了些梳齿的梳子，还有我汗流满面努力伸手去拿的：一副扑克牌。 早些时候我数过，出乎意料的是，那副牌竟然是完整的。我问索拉博想不想玩。我没指望他会回答，更别说玩牌了。自我们离开喀布尔之后，他一直很安静。但 他从窗口转身说： “我只会玩‘番吉帕’。”
“真替你感到遗憾， 因为我是玩番吉帕的高手， 全世界都知道。 ” 他在我旁边的凳子上坐下 ，我给他发了五张牌。 “当你爸爸和我像你这么大的时候，我们经常一起玩这游戏。特别是在冬季，天下雪、我们不能出去的时候， 我们常常玩到太阳下山。 ”
他出了一张牌，从牌堆抽起一张。他望着牌思考的时候，我偷偷看着他。他 很多地方都像他父亲：将牌在手里展成扇形的样子，眯眼看牌的样子，还有他很少看别人眼睛的样子。
我们默默玩着。第一盘我赢了，让他赢了第二盘，接下来五局没使诈，但都 输 了 。 “你打得跟你父亲一样好，也许还要好一些。 ”我输了最后一局之后说， “我过去经常赢他，不过我觉得那是他让我的。 ”我顿了顿，又说： “你父亲和 我是吃同一个女人的奶长大的。 ”
“我知道。 ”
“他……他跟你怎么说起我们？”
“他说你是他一生最好的朋友。 ”他说。 我捏着方块杰克上下摇动。 “恐怕我没他想的那么好 。 ”我 说 ， “不过我想跟你交朋友。我想我可以成为你的好朋友。好不好？你愿意吗？”我轻轻将手放 在他手臂上，但他身子后缩。他将牌放下，从凳子上站起来，走回窗边。太阳在白沙瓦落下，天空铺满了红色和紫色的云霞。下面的街道传来阵阵喇叭声，驴子 的叫声，警察的哨声。索拉博站在红色的斜晖中，额头靠着玻璃，把手埋在腋下。
那天晚上，在艾莎和一名男性护理的帮助下，我跨了第一步。我一只手抓住 装着滑轮的输液架，另一只手扶在助理的前臂上，绕了房间一圈。十分钟后，我回到床边，体内肺腑翻涌 ，也冒出浑身大汗。我躺在床上，喘息着，耳边听到心 脏怦怦跳，心里十分想念我的妻子。
隔日，索拉博和我仍是默默无语，几乎整天都在玩“番吉帕”。又那样度过 一天。我们只是玩着“番吉帕”，几乎没有说过话，我斜倚在床上，他坐在三脚凳上。除了我在房间里走动，或者到走廊尽头的卫生间去，我们一直都在打牌。 那天深夜我做了个梦。我梦见阿塞夫站在病房的门口，眼眶仍嵌着铜球。 “我们是同一种人，你和我。 ”他说， “你跟他一个奶妈，但你是我的孪生兄弟。 ”
第二天早晨，我告诉阿曼德我想离开。
“现在出院太早了。 ”阿曼德抗议说。那天他穿着的并非手术袍，而是一套海军蓝西装，系着黄色领带，头发又涂着睹喱水。 “你还在静脉注射抗生素期间， 还有……”
“我非走不可。 ”我说， “谢谢你，谢谢你们为我所做的一切。真的。但我 必须离开。 ”
“你要去哪里？”阿曼德说。
“我不能说。 ”
“你几乎寸步难行。 ”
“我能走到走廊那边，再走回来。 ”我 说， “我会没事的。 ”计划是这样的： 离开医院，从保险箱里面把钱取出来，付清医药费，开车到那家恤孤院，把索拉博交给约翰和贝蒂·卡尔德威。然后前往伊斯兰堡，调整旅行计划，给我自己几 天时间，等身子好一些就飞回家。
无论如何， 计划就是这样， 直到那天早晨法里德和索拉博来临。 “你的朋友， 约翰和贝蒂·卡尔德威，他们不在白沙瓦。 ”法里德说。
我花了十分钟才将棉袍穿上。他们在我胸膛开过插胸管的口子，我抬手的时 候那儿痛得厉害；而且每次倾斜身体，总是脏腑翻动。我将一些随身物品收进一个棕色的纸袋，累得气喘吁吁。但法里德带着那个消息到来之前，我已经设法准 备妥当，坐在床沿。索拉博挨着我，坐在床上。
“他们去哪了？”我问。 法里德摇摇头： “你还不明白……”
“因为拉辛汗说……”
“我去过美国领事馆， ”法里德提起我的袋子说， “白沙瓦从来没有叫约翰 和贝蒂·卡尔德威的人。领事馆的人说，没有这两个人。无论如何，自沙瓦这里 没有。 ”
索拉博在我身旁翻阅着那本旧《国家地理》 。 我们到银行取钱。经理是个大腹便便的男人，腋窝下有汗渍；他不断露出笑脸，告诉我银行的人从未碰过那笔钱。 “绝对没有。 ”他郑重地说，摇着他的食 指。阿曼德也那样做过。
带着这么一大袋钱开车驶过白沙瓦，真有点胆战心惊。另外，我怀疑每个看 着我的大胡子都是阿塞夫派来的塔利班杀手。而令我恐惧的是：白沙瓦有很多大胡子，他们都盯着我。
“我们该怎么安置他？”法里德说，陪着我慢慢从医院的付账办公室走回汽 车。索拉博在陆地巡洋舰的后座上，摇下车窗，掌心托着下巴，望着街上过往车 辆。
“他不能留在白沙瓦。 ”我喘着气说。
“是的，阿米尔老爷，他不能。 ”法里德说，他听出我言下之意， “我很抱 歉，我希望我…… ”
“没关系的，法里德。 ”我说，设法挤出一个疲惫的微笑， “你还得养家糊 口 。 ”现在有条狗站在汽车旁边，用后腿支撑着身子，前爪搭在车门上，摇着尾巴。 “我想他现在应该到伊斯兰堡去。 ”我说。
到伊斯兰堡要四个小时，我几乎一路睡过去。我梦到很多东西，而我所记得 的，只有大杂烩似的景豼？栩栩如生的记忆碎片如同旋转架上的名片，不断在我脑里闪过。爸爸为我十三岁生日腌制羊肉。索拉雅和我初尝云雨，太阳从东边升 起，我们耳里仍有婚礼音乐的袅袅余音， 她涂了指甲花的手和我十指相扣。 爸爸带我和哈桑到贾拉拉巴特的草莓地——主人告诉我们，只要买四公斤，我们就可 随意大吃，最后我们两个撑得肚子发痛。哈桑的血从臀部的裤子滴下来，滴在雪地上，看上去那么暗，几乎是黑色的。血缘是最重要的，我的孩子 。
雅米拉阿姨 拍拍索拉雅的膝盖说，只有真主最清楚，也许事情不是这样的。睡在爸爸房子的屋顶上。爸爸说惟一的罪行是盗窃。当你说谎，你偷走了人们知道真相的权利。 拉辛汗在电话里，告诉我那儿有条再次成为好人的路。一条再次成为好人的路…
…
第二十四章
如果说白沙瓦让我回忆起喀布尔过去的光景，那么，伊斯兰堡就是喀布尔将 来可能成为的城市。街道比白沙瓦的要宽，也更整洁，种着成排的木槿和凤凰树。市集更有秩序，而且也没有那么多行人和黄包车挡道。屋宇也更美观，更摩登， 我还见到一些公园，林阴之下有蔷薇和茉莉盛开。
法里德在一条通往玛加拉山的巷道找了个小旅馆。前去的路上，我们经过著 名的费萨尔清真寺，世界上最大的清真寺，香火甚旺，耸立着巨大的水泥柱和直插云霄的尖塔。看到清真寺，索拉博神色一振，趴在车窗上，一直看着它，直到 法里德开车拐了个弯。
旅馆的房间比我和法里德在喀布尔住过那间好得太多了。 被褥很干净， 地毯 用吸尘器吸过，卫生间没有污迹，里面有洗发水、香皂、刮胡刀、浴缸，有散发着柠檬香味的毛巾。墙上没有血迹。还有，两张单人床前面的柜子上摆着个电视 机。
“看 ！ ”我对索拉博说。我用手将它打开——没有遥控器，转动旋钮。我调 到一个儿童节目 ，两只毛茸茸的卡通绵羊唱着乌尔都语歌曲。索拉博坐在床上，膝盖抵着胸膛。他看得入迷，绿眼珠反射出电视机里面的影像，前后晃动身子。 我想起有一次，我承诺哈桑，在我们长大之后，要给他家里买台彩电。
“我要走了，阿米尔老爷。 ”法里德说。
“留下过夜吧， ”我说， “路途遥远。明天再走。 ”
“谢谢你。 ”他说， “但我想今晚就回去。我想念我的孩子。 ”他走出房间， 在门口停下来。
“再见，亲爱的索拉博。 ”他说。他等着回应，但索拉博没