按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“还没好，阿米尔。 ”他 说 ， “不过快了，拆了线就好。 ”他的英语带有浓 厚的乌尔都语翘舌音。
线？ 阿曼德双臂抱胸，他的小臂毛茸茸的，戴着一条结婚金链。 “你肯定在想你在哪儿，发生什么事了。那很正常。手术后总是有这种茫然的状态。所以我会把 我知道的告诉你。 ”
我想问他线的事情。手术后？艾莎在哪里？我想看见她的微笑，想拉着她柔 软的手。
阿曼德皱眉，扬起一道眉毛，看上去有点自以为是。 “你在白沙瓦的医院。 你在这儿两天了 。
你伤得很重，阿米尔，我得对你说。要我说，你能活下来真的很幸运，我的朋友。 ”他一边说，一边伸出食指，像钟摆那样来回晃动。 “你的 脾脏破裂，幸运的是，很可能是后来才破裂的，因为你的腹腔有出血的初期症状。我那些普通外科的同事已经给你做了脾切手术。如果它破裂的时间早一些，你也 许会流血致死。 ”他拍拍我的手臂，插着输液管那边，露出笑脸 。 “你还断了七根肋骨，其中有根引发气胸。 ”
我皱眉，试图张开嘴巴，却想起有线。
“也就是说，你的肺被刺破了。 ”阿曼德解释说，他拉着我左侧的一根透明 塑料箼？胸腔又传来阵痛。 “我们用这根胸管弥合裂口。 ”我顺着那根管子，看见它一头插在我胸前的绷带之下，另一头插在装着半罐水柱的容器里面。泡泡的 声音就是从那儿传来的。
“你身上还有很多不同的创口。也就是‘伤口’。” 我想跟他说我知道那个词是什么意思，我是个作家。我想要张开嘴，又忘记缝着线了。
“最严重的创口在上唇。 ”阿曼德说， “冲击力让你的上唇裂成两半，从人 中裂开。不过别担心，整容医师帮你缝好了，他们认为你会恢复得很好，不过那儿会有道伤痕。这可避免不了 。 ”
“你左边眶骨组织破裂，就是你左眼眶的骨头，我们也替你修好了。你下巴 的线要过六个星期才能拆， ”阿曼德说， “在那之前，只能吃流食和奶昔。你会消瘦一些，而且在一段很短的时间内，你说话会像电影《教父》第一部里面那个 阿尔·帕西诺一样。 ”他笑起来， “但你今天需要完成一项工作，你知道是什么 吗？”
我摇摇头。
“你今天的工作是排便。你完成之后我们才能开始喂你吃流食。不见粪便， 不给食物。 ”他又哈哈大笑。
稍后，艾莎帮我换输液箼？又善解人意地摇起床头。随后，我想起发生在自 己身上的事情。
脾脏破裂。牙齿脱落。肺被刺穿。眼眶裂开。当我看见窗台上有只鸽子啄食碎面包的时候，忍不住想起阿曼德或者法鲁奇大夫适才说过的话。冲 击力让你的上唇裂成两半，他说，从人中裂开。从人中裂开，像兔唇那样。
隔日，法里德和索拉博前来探望。 “你今天知道我们是谁吗？你记得吗？” 法里德半开玩笑地说。我点头。
“赞美安拉！ ”他说，喜气洋洋， “不用再说废话了。 ”
“谢谢你，法里德。 ”我透过缝着线的下巴说。阿曼德说得对——我听起来 确实像《教父》里面那个阿尔·帕西诺。而我的舌头让我大吃一惊：它伸过我赖以进食的牙齿原来所在的地方，却是空空荡荡。 “说真的，谢谢你替我做的一切。 ”
他摇摇手，脸色有点尴尬： “别这么说，没什么好谢的。 ”我转向索拉博。 他穿着新衣服，淡蓝色的棉布长袍，看上去尺寸大了一些，还戴着黑色的无边便帽。他低头看着脚，手里拨弄着床边弯曲的输液管。
“我们还没好好地相互介绍呢。 ”我说，朝他伸出手， “我是阿米尔。 ” 他看着我的手，然后看着我。 “你是爸爸跟我说过的阿米尔老爷吗？”他说。
“是的。 ”我想起哈桑信里那些话。我告诉亲爱的法莎娜和索拉博很多次， 那些我们过去一起长大、玩游戏、在街上追风筝的事情。听到我们过去的恶作剧，他们会大笑起来！ “我也得谢谢你，亲爱的索拉博。 ”我说， “你救了我一命。 ”
他默默不语，没跟我握手。我把手放下， “我喜欢你的新衣服。 ”我低声说。
“那是我儿子的。 ”法里德说， “这些衣服他穿不下了。 我觉得它们穿在索 拉博身上真好看。”
他说索拉博可以跟着他，直到我们为他找到去处。 “我们房间不够，但我能怎么办呢？我不能任他露宿街头。再说，我的孩子们也很喜欢索 拉博。对吧，索拉博？”但那个男孩只是低着头，将线缠在手指上。
“我一直想问， ”法里德有点犹疑地说， “在那座屋子里面究竟发生了什么？ 你和那个塔利班之间究竟发生了什么事？”
“这么说吧，我们都是罪有应得。 ”我说。 法里德点点头，不再追问。我突然发觉，就在我们离开白沙瓦、前往阿富汗到现在，不知什么时候起，我们已经成了朋友。 “我也有一直想要问的事情。 ”
“什么？” 我突然不想问，我害怕听到答案。 “拉辛汗。 ”我说。
“他走了。 ”
我的心一沉： “他……”
“不，只是……走了。 ”他递给我一张折好的信纸，还有一把小钥匙。 “我 前去寻他，房东把这个交给我。他说我们走后隔日，拉辛汗也。走了。 ”
“他去哪里？” 法里德耸耸肩： “房东也不知道。他说拉辛汗留下那封信和钥匙给你，就走了 。 ”他看看手表， “我得走了。走吧，索拉博。 ”
“你能让他在这儿留一会吗？”我说， “迟点再来接他？”我转向索拉博：“你愿意留下来陪我一会儿吗？”
他耸耸肩，一语不发。
“当然， ”法里德说， “做晚祷之前我会来接他。 ” 我的房间还有其他三个病人。两个年纪较大，一个脚上浇着石膏，另外那个患有哮喘，还有个十五六岁的少年，刚割过阑尾炎。浇石膏那个老家伙目不转睛地看着我们， 他的眼睛来回看着我和那个坐在一张小矮凳上的哈扎拉男孩。我室 友的家人——长罩衫光鲜的老太婆、孩子、戴无边便帽的男子——喧闹地在病房进进出出。他们带来炸蔬菜饼、馕饼、土豆饼和印度煸饭。偶尔还有人只是走进 屋子，比如刚刚在法里德和索拉博来之前，有个高高的大胡子就进来过，身上裹着棕色的毛毯。艾莎用乌尔都语问他话，他不理不睬，自顾用眼光扫射房间。我 认为他看着我的时间长得有点不对头。那护士又跟他说话，他只是转过身离开。
“你好吗？”我问索拉博。他耸耸肩，看着自己的手。
“你饿吗？那边的太太给我一盘焗饭，但我吃不下。 ”我说。我不知道跟他 说什么， “你想吃吗？”
他摇摇头。
“你想说话吗？” 他又摇摇头。
我们就那样坐了一会，默不作声，我倚在床上，背后垫着两个枕头；索拉博 坐在床边的三脚凳上。我不知不觉睡着了，醒来的时候，天色已经有点昏暗，影子变长，而索拉博仍坐在我身边。他仍在看着自己的双手。
那晚，法里德把索拉博接走之后，我展开拉辛汗的信。我尽可能慢慢看，信上写着：亲爱的阿米尔：安拉保佑，愿你毫发无损地看到这封信。我祈祷我没让你受到伤害，我祈祷 阿富汗人对你不至于太过刻薄。自从你离开那天，我一直在为你祈祷。
那些年来，你一直在怀疑我是否知道。我确实知道。事情发生之后不久，哈 桑就告诉我了。
你做错了。亲爱的阿米尔，但别忘记，事情发生的时候，你还只是个孩子，一个骚动不安的小男孩。当时你对自己太过苛刻，现在你依然如此——在白沙瓦时。我从你的眼神看出来。
但我希望你会意识到：没有良心、没有美 德的人不会痛苦。我希望这次你到阿富汗去，能结束你的苦楚。
亲爱的阿米尔，那些年来，我们一直瞒着你，我感到羞耻。你在白沙瓦大发 雷霆并没错。
你有权利知道，哈桑也是。我知道这于事无补，但那些年月，我们生活的喀布尔是个奇怪的世界，在那儿，有些事情比真相更加重要。
亲爱的阿米尔，我深知在你成长过程中，你父亲对你有多么严厉。我知道你 有多么痛苦，多么渴望得到他的宠爱，而我为你感到心痛。但你父亲是一个被拉扯成两半的男人，亲爱的阿米尔：被你和哈桑。他爱你们两个，但他不能公开表 露对哈桑的爱，以尽人父之责。所以他将怨气发泄在你身上——你恰好相反， 阿米尔， 你是社会承认的一半， 他所继承的财富 ，以及随之而来的犯罪免受刑罚的 特权，统统都会再赠给你。当他看到你，他看到自己，还有他的疚恨。你现在依然愤愤不平，而我明白，要你接受这些为时尚早。但也许有朝一日，你会明白， 你父亲对你严厉，也是对自己严厉。你父亲跟你一样，也是个痛苦的人，亲爱的阿米尔。
我无法向你形容，在听到你父亲的死讯之后，我心里的悲恸有多么深。我爱 他。因为他是我的朋友，但也因为他是个好人，也许甚至是个了不起的人。而我想让你明白的是，你父亲的深切自责带来了善行，真正的善行。我想起他所做的 一切，施舍街头上的穷人，建了那座恤孤院， 把钱给有需要的朋友， 这些统统是他自我救赎的方式。 而我认为。 亲爱的阿米尔 ，当罪行导致善行，那就是真正的 获救。
我知道到头来，真主会宽恕。他会宽恕你父亲，宽恕我，还有你。我希望你 也一样。如果你可以的话，宽恕你父亲。如果你愿意的话，宽恕我。但，最重要的是，宽恕你自己。
我给你留下一些钱，实际上，我所能留下的，也无非就是这些了。我想你若 回到这儿，兴许会有些开销，而那些钱足够让你用的了。白沙瓦有个银行，法里德知道在哪里。钱存在保险箱里面，我给你留了钥匙。至于我，是该走的时候了。 我来日无多，而我希望独自度过。
请别找我。这是我最后的请求。
我将你交在真主手中。 你永远的朋友拉辛
我拉起病服的袖子，抹抹眼睛，把信折好，放在我的褥子下面。 阿米尔，你是社会承认的一半，他所继承的财富，以及随之而来的犯罪免受刑罚的特权，统统都会再赠给你。也许正是因为这样，我和爸爸在美国才能相处得那么好，我想。为了一点蝇头小利贩售旧货，我们卑微的工作，我们污秽的公寓——美国式的茅舍；也许在美国，当爸爸看到我，他也看到了哈桑的一部分。
你父亲跟你一样，也是个痛苦的人。拉辛汗这样写道。也许是吧，我们都曾 犯下罪行，出卖别人。可是爸爸找到一条将负疚变成善行的路。而我所做的，除了将罪行发泄在那个被我背叛的人身上，然后试图全都忘掉之外，我还做过什么？ 除了让自己夜不能寐之外，我还做过什么？
我又何曾做过什么正确的事呢？ 当护士——不是艾莎，而是一个我想不起名字的红发女子——拿着针筒走进来，问我要不要打一针吗啼？我说好。
次日清早，他们拿掉我的胸箼？阿曼德让工作人员准备给我喝些苹果汁。艾 莎在我床头的柜子上放下一杯果汁，我问她要一面镜子。她把眼镜举在额头上，拉开窗帘，让朝晖射进房间。她转过头说： “过几天会好看一些。去年我女婿骑 摩托出了车祸，他那张英