按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我伸出拇指，从她下巴抹去一颗泪珠，就在她的胎记上方。
“我没跟你说， ”索拉雅说，眼里泛着泪花， “那天夜里，我爸爸掏出一把 枪。他告诉……
那人……说枪膛里有两颗子弹，如果我不回家，他就一枪打死他，然后自杀。我尖叫着，用各种各样的话骂我爸爸，跟他说他无法将我锁上一辈子， 告诉他我希望他去死。 ”她又哭起来，泪水沾满嘴唇。 “我真的对他那么说，说我希望他去死。 ”
“他把我带回家时，我妈妈伸臂抱住我，她也哭起来了。她在说话，可是我 一句也没听清，因为她口齿不清，说话含混。于是我爸爸将我带回我的房间，令我坐在化妆镜前面，给我一把剪刀，不动声色地叫我把头发都剪下来。我剪的时 候，他就在旁边看着。 ”
“一连好几个星期，我都没有出门。而当我走出去的时候，无论走到哪里， 我都能听到有人窃窃私语，或者那是想像出来的。四年过去了，那个地方离这儿三千英里，而我还能听到这些话。 ”
“让他们去死。 ”我说。 她破涕为笑，说： “提亲那夜，我在电话里把事情告诉你，原以为你会改变主意。 ”
“没有什么能改变，索拉雅。 ” 她微笑起来，握住我的手。 “能够找到你我真幸运。你和我遇到的阿富汗男人都不同。 ”
“让我们永远别提这个了，好吗？”
“好的。 ” 我亲亲她的脸颊，驶离路边。我边开车边寻思自己何以与众不同。也许那是因为我在男人堆中长大，在我成长的时候，身旁没有女人，从未切身体会到阿富 汗社会有时对待女人的双重标准。也许那是因为爸爸，他是非同寻常的阿富汗父亲，依照自己规则生活的自由人士，他总是先看社会规范是否人情入理，才决定 遵从还是拒绝。
但我认为，我不在乎别人的过去，很大一部分原因，是由于我自己也有过去。 我全都知道，但悔恨莫及。
爸爸死后不久，索拉雅和我搬进弗里蒙特一套一居室的房子，离将军和雅米 拉阿姨的寓所只有几条街。索拉雅的双亲给我们买了棕色的沙发，还有一套日本产的三笠瓷器＇Mikasa，
日本出产的高档瓷器品牌＇
，作为乔迁之礼。将军还额 外送我一份礼物，崭新的 IBM 打字机。他用法尔西语写了一张字条，塞在箱子里 面：亲爱的阿米尔： 我希望你从这键盘上发现很多故事。 伊克伯·塔赫里将军我卖掉爸爸的大众巴士，时至今日，我再也没回到跳蚤市场去。每逢周五， 我会开车到墓地去，有时，我发现墓碑上摆着一束新鲜的小苍兰，就知道索拉雅刚刚来过。
索拉雅和我的婚姻生活变得波澜不兴，像例行公事。我们共用牙刷和袜子， 交换着看晨报。
她睡在床的右边，我喜欢睡在左边。她喜欢松软的枕头，我喜欢硬的。她喜欢像吃点心那样干吃早餐麦片，然后用牛奶送下。
那年夏天，我接到圣荷塞州立大学的录取通知，主修英文。我在桑尼维尔找 到一份保安工作，轮班看守太阳谷某家家具仓库。工作极其无聊，但也带来相当的好处：下午六点之后，人们统统离开，仓库的沙发堆至天花板，一排排盖着塑 料覆膜，阴影爬上它们之间的通道，我掏出书本学习。 正是在家具仓库那间弥漫着松香除臭剂的办公室， 我开始创作自己的第一本小说。
第二年，索拉雅也跟着进了圣荷塞州立大学，主修教育，这令她父亲大为光 火。
“我搞不懂你干吗要这样浪费自己的天分， ”某天用过晚饭后，将军说，“你知道吗，亲爱的阿米尔，她念高中的时候所有课程都得优秀？”他转向她，“像你这样的聪明女孩，应该去当律师，当政治科学家。并且，奉安拉之名，阿 富汗重获自由之后，你可以帮忙起草新的宪法。像你这样聪明的年轻阿富汗人大有用武之地。他们甚至会让你当大臣，旌表你的家族。 ”
我看到索拉雅身子一缩，绷紧了脸。 “我又不是女孩，爸爸。我是结了婚的 妇女。还有，他们也需要教师。 ”
“谁都可以当教师。 ”
“还有米饭吗，妈妈？”索拉雅说。 在将军找借口去海沃德看望朋友之后，雅米拉阿姨试着安慰索拉雅。 “他没有恶意， ”她说， “他只是希望你出人头地。 ”
“那么他便可以跟他的朋友吹牛啦， 说他有个当律师的女儿。 又是一个军功 章 。 ”索拉雅说 。
“胡说八道！ ”
“出人头地， ”索拉雅不屑地说， “至少我不喜欢他，当人们跟俄国佬干仗， 他只是坐在那儿， 干等尘埃落地， 他就可以趁机而入， 去要回他那个一点也不高贵的官职。 教书也许清贫 ，但那是我想做的！那是我所喜爱的，顺便说一下，它 比领救济金好得太多了。 ”
雅米拉阿姨欲说还休： “要是他听到你这么说，以后再也不会跟你搭腔了。 ”
“别担心， ”索拉雅不耐烦地说，将纸巾丢在盘子里， “我不会伤害他那宝 贝的尊严。 ”
1988 年夏季， 俄国人从阿富汗撤军之前约莫半年， 我完成第一部小说， 讲述 父与子的故事 ，背景设在喀布尔，大部分是用将军送的打字机写出来的。我给十几家出版机构寄去征询信。
8
月某天， 我打开信箱， 看到有个纽约的出版机构来 函索取完整的书稿， 我高兴得呆住了 。
次日我把书稿寄出。 索拉雅亲了那包扎妥当的书稿， 雅米拉阿姨坚持让我们将它从 《可兰经 》下穿过。她说要是我书稿被 接受，她就会替我感谢真主，宰一头羊，把肉分给穷人。
“拜托，别宰羊，亲爱的阿姨。 ”我说，亲了亲她的脸颊。 “只要把钱分给 有需要的人就好了，别杀羊。 ”
隔了六个星期，有个叫马丁·格林瓦特的家伙从纽约给我打电话，许诺当我 的出版代表。
我只告诉了索拉雅： “仅仅有了代理机构，并不意味着我的书能够出版。如果马丁把小说卖掉，我们到时再庆祝不迟。 ”
一个月后，马丁来电话，说我就要成为一名有作品出版的小说家。我告诉索 拉雅，她尖叫起来。
那天晚上，我们做了丰盛的晚饭，请来索拉雅的父母，以示庆祝。雅米拉阿姨做了瓤饭团—
—米饭包着肉丸——和杏仁布丁。将军眼里泛着泪花，说他为我 感到骄傲。塔赫里将军和他妻子离开之后，我拿出一瓶回家路上买的昂贵干红葡萄酒，索拉雅和我举杯相庆。将军不赞同女人喝酒，他在的时候索拉雅滴酒不沾。
“你让我感到很骄傲， ”她说，举杯和我碰了一下， “叔叔也一定会为你骄 傲 。 ”
“我知道。 ”我说，想起爸爸，希望他地下有灵。 等到夜阑人静，索拉雅入睡——酒精总是让她睡意蒙咙——之后，我站在阳台，吸着冰凉的夏夜空气。我想起拉辛汗，还有那鼓励我写作的字杼？那是他读 了我写的第一个故事之后写下的。我想起哈桑。总有一天，奉安拉之名，你会成为了不起的作家。他曾经说。全世界的人都会读你的故事。我生命中有过这么多 美好的事情，这么多幸福的事情，我寻思自己究竟哪点配得上这些。
小说在第二年，也就是 1989 年夏天出版，出版社让我到五个城市签售。就在 那年，俄国佬的军队从阿富汗撤得干干净净。那本来应该是阿富汗人的光荣。可是，战乱继续，这次是内战，人民圣战者组织＇Muiahedin，1979 年在美国的帮助下成立的民族激进组织，抗击苏联军队；后来成长为阿富汗重要的政治势力＇
和 纳吉布拉＇Mohamed
Najibullah （1947～1996） ，1987 年出任阿富汗人民民主共 和国总统，1992 年辞职＇
傀儡政权之间的斗争。阿
富汗难民依旧如潮水般涌向巴基斯坦。就在那一年，冷战结束，柏林墙倒塌。在所有这些之中，阿富汗被人遗 忘。而塔赫里将军，俄国人撤军曾让他燃起希望，又开始给他的怀表上发条了。
也就是在那一年，我和索拉雅打算生个孩子。 想到自己要当父亲，我心中像打翻了五味瓶。
我又害怕又开心，又沮丧又兴
奋。我在想，自己会成为什么样的父亲呢？我既想成为爸爸那样的父亲，又希望 自己一点都不像他。
但一年过去了，什么都没发生。随着月经一次次如期而至，索拉雅越来越沮 丧，越来越焦躁，越来越烦恼。等到那时，原先只是旁敲侧击的雅米拉阿姨也变得不耐烦了。 “好啦！我什么时候能给我的孙子唱摇篮曲啊？”将军永远不失普 什图人风范，从来不过问——提起这些问题， 意味着试探他女儿和一个男人的性生活， 尽管这个男人跟他女儿结婚已经超过四年之久。但每当雅米拉阿姨问起孩 子，让我们难为情的时候，他总是眼睛一亮。
“有时生孩子需要花一点时间。 ”某天夜里我对索拉雅说。
“一年了，可不是一点时间，阿米尔！ ”她冷冷说，声音完全像变了一个人，“肯定有问题，我知道。 ”
“那么我们去看看大夫。 ” 罗森大夫大腹便便，脸蛋圆润，一口细牙齿相当整齐，说话稍微带点东欧口
音， 有些像斯拉夫人。 他对火车情有独钟——他的办公室到处都是跟铁路历史有 关的书籍、火车头模型，还有各种照片：铁轨上的火车穿过如黛青山或者桥梁。他的桌子上方悬挂着一条标语：生命如火车，请上车。
他替我们出谋策划。我先做检查。 “男人简单些。 ”他说，手指在红木办公 桌上轻轻敲打。
“男人的管道就像他的头脑：简单，很少出入意外。你们女士就不同了……这么说吧，上帝造你们的时候花了很多心思。 ”我怀疑他是不是碰到 每对夫妇，都要扯这套管道理论。
“我们真幸运。 ”索拉雅说。 罗森大夫大笑，不过笑声听上去很假。他给我一张测试纸和一个塑料罐，要
求索拉雅定期做血检。我们握手作别。 “欢迎上车。 ”他说，请我们出去。
我通过了测试。 接下来几个月，索拉雅不断做检查：基础体温，抽血检查每一种所能想像得
到的荷尔蒙，某种叫“子宫黏液测试”的检查，超声波，更多的血检，更多的尿 检。索拉雅还接受了“宫腔镜”检查——罗森大夫将显微镜插进索拉雅的阴道，进行检视，他没发现异常。 “管道很干净。 ”他一边脱掉橡胶手套，一边宣布。 我希望他别这样称呼——我们又不是浴室！ 检查统统结束之后， 他解释说他无法解释为什么我们怀不上小孩。 而且， 很显然 ，这并不罕见。这叫“原因不明性不 孕症”。
接下来是治疗期。我们服用一种叫“克罗米芬”的药物，索拉雅还定期给自 己注射“尿促性素”。这些全没效，罗森大夫建议我们考虑体外受孕。我们收到一封来自“健康维护组织”
＇Health
Maintenance
Organization，美国的预付费医疗组织，最初出现于 20 世纪 30、40
年代之间，1973 年美国通过《健康维护法案》 ， 自此这种医疗保障制度得到全国性的法律支持。参与 HMO 的人通常预先支付若干 费用，即可得到免费医疗和康复服务，但某些特殊的病情除外，如小说中的体外受孕＇
的信函，措辞礼貌，祝我们好运，并说恕不替我们支付那笔费用。
我们动用我那本小说的预付