按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2
点左右，派对从宴会厅移到爸爸的寓所。又上一轮茶，音乐响起，直到邻 居叫来警察。
一直到了很晚，离日出不到一个小时，才总算曲终人散，索拉雅和我第一次并排躺着。终我一生，周围环绕的都是男人。那晚，我发现了女性的温 柔。
索拉雅亲自提议她搬过来，跟我和爸爸住在一起。
“我还以为你要求我们住到自己的地方去。 ”我说。
“扔下生病的叔叔不顾？”她回答说。她的眼睛告诉我，那并非她为人妻之 道。我亲吻她：“谢谢你。 ”
索拉雅尽心照料我的爸爸。早上，她替他准备好面包和红茶，帮助他起床。 她递给他止痛药， 浆洗他的衣服， 每天下午给他读报纸的国际新闻报道。 她做他最爱吃的菜， 杂锦土豆汤 ，尽管他每次只喝几勺子。她还每天带着他在附近散步。 等到他卧床不起，她每隔一个小时就帮他翻身，以免他得褥疮。
某天，我去药房给爸爸买吗啡回家。刚关上门，我看见索拉雅匆匆把某些东 西塞到爸爸的毛毯下面。 “喂，我看见了。你们两个在干什么？”我说。
“没什么。 ”索拉雅微笑说。
“骗人。 ”我掀起爸爸的毛毯。 “这是什么？”我说，虽然我刚一拿起那本 皮面的笔记本，心里就知道了。我的手指抚摸着那挑金线的边缘。我记得拉辛汗把它送给我那夜，我 13 岁生日那夜，烟花嘶嘶升空，绽放出朵朵的火焰，红的， 绿的，黄的。
“我简直无法相信你会写这些东西。 ”索拉雅说。 爸爸艰难地从枕上抬起头： “是我给她的，希望你别介意。 ”我把笔记本交回给索拉雅，走出房间。爸爸不喜欢见到我哭泣。
婚礼之后一个月，塔赫里夫妇、沙利夫和他的妻子苏丝，还有索拉雅几个阿 姨到我们家吃晚饭。索拉雅用白米饭、菠菜和羊肉招待客人。晚饭后，大家都喝着绿茶，四人一组打扑克牌。索拉雅和我在咖啡桌上跟沙利夫两口子对垒，旁边 就是沙发，爸爸躺在上面，盖着毛毯。他看着我和沙利夫开玩笑，看着索拉雅和我勾指头，看着我帮她掠起一丝滑落的秀发。
我能见到他发自内心的微笑，辽阔 如同喀布尔的夜空，那些白杨树沙沙响、蟋蟀在花园啾啾叫的夜晚。
快到午夜，爸爸让我们扶他上床睡觉。索拉雅和我将他的手臂架在我们的肩 膀上，我们的手搭在他背后。 我们把他放低， 他让索拉雅关掉床头灯， 叫我们弯下身， 分别亲了我们一下 。
“我去给你倒杯水，带几片吗啡，亲爱的叔叔。 ”索拉雅说。
“今晚不用了。 ”他说， “今晚不痛。 ”
“好的。 ”她说。她替他盖好毛毯。我们关上门。 爸爸再也没有醒来。
他们填满了海沃德清真寺的停车场。在那座建筑后面光秃秃的草坪上，乱七 八糟地停放着众多轿车和越野车。人们不得不朝清真寺以北开上三四条街，才能找到停车位。
清真寺的男人区是个巨大的正方形房间，铺着阿富汗地毯，薄薄的褥子井然有序地排列着。
男人们把鞋脱在门口，鱼贯进入房间，盘膝坐在褥子上。有个毛 拉对着麦克风，诵读《可兰经》的章节。根据风俗，我作为死者的家人坐在门边。塔赫里将军坐在我身边。透过洞开的大门，我看见轿车越停越多，阳光在它们的 挡风玻璃上闪耀。从车上跳下乘客，男人穿着黑色的西装，女眷身穿黑色的衣服，头部则笼罩白色面纱。
《可兰经》的经文在屋子里回荡，我想起爸爸在俾路支赤手空拳和黑熊搏斗 那个古老的传说。爸爸毕生都在和熊搏斗。痛失正值芳年的妻子；独自把儿子抚养成人；离开他深爱的家园，他的祖国；遭受贫穷、屈辱。而到了最后，终于来 了一只他无法打败的熊。但即便这样，他也绝不妥协。
每轮祷告过后，成群的哀悼者排着队，他们在退出的时候安慰我。我尽人子 之责，和他们握手。他们之中大多数人我素未晤面。我不失礼节地微笑，感谢他们的祝愿，倾听他们提到爸爸时的言语。
“……帮我在泰曼尼盖了房子……”
“……保佑他……”
“……我走投无路，他借钱给我……”
“……他与我一面之缘，帮我找到工作……”
“……他就像我的兄弟……” 听到这些，我才明白自己的生活、身上的秉性有多少是来自爸爸，才知道他在人们的生命中留下的烙印。终我一生，我是“爸爸的儿子”。如今他走了。
爸 爸再也不会替我引路了，我得自己走。
想到这个，我不由害怕。 早些时候，在公共墓地那块小小的穆斯林墓区，我看着他们将爸爸放到墓穴
里面。毛拉和另外一个男人开始争论，在下葬的时候究竟该引用哪段《可兰经》 经文才算正确。若非塔赫里将军插手，他们一定闹得不可开交。毛拉选了一段经文，将其颂读出来，鄙夷地望着那个人。我看着他们将第一铲泥土丢进爸爸墓穴， 然后走开。我走到墓园的另一边，坐在一株红枫树的阴影下面。
最后一批哀悼者已经致哀完毕，清真寺人去楼空，只有那个毛拉在收起麦克 风，用一块绿布裹起《可兰经》 。将军和我走进黄昏的阳光中。我们走下台阶，走过一群吸烟的男人。我零星听到他们谈话，下个周末在尤宁城有场足球赛，圣 克拉拉新开了一家阿富汗餐厅。生活已然在前进，留下爸爸在后面。
“你怎么样，我的孩子？”塔赫里将军说。 我咬紧牙齿，将忍了一整天的泪水咽下。 “我去找索拉雅。 ”我说。
“好的。 ”
我走进清真寺的女人区。索拉雅和她妈妈站在台阶上，还有几个我似乎在婚 礼上见过的女士。我朝索拉雅招招手。她跟母亲说了几句话，向我走来。
“可以陪我走走吗？”
“当然。 ”她拉起我的手。 我们沿着一条蜿蜒的碎石路，默默前行，旁边有一排低矮的篱笆 。
我们坐在
长凳上，看见不远处有对年老夫妇，跪在墓前，将一束雏菊放在墓碑上。 “索拉 雅？”
“怎么了？”
“我开始想他了。 ” 她把手放在我的膝盖上。爸爸的戒指在她手上闪闪发亮。我能看到，在她身后，那些前来哀悼爸爸的人们驾车离开，驶上传教大道。很快，我们也会离开， 第一欼？也是永远，留下爸爸孤独一人。
索拉雅将我拉近，泪水终于掉下来。 由于我和索拉雅没有经历过订婚期，我对塔赫里一家的了解，多半是来自婚后。例如，将军患有严重的偏头痛，每月发作一欼？持续将近一个星期。当头痛 难忍的时候，将军到自己的房间去，脱光衣服，关掉电灯，把门锁上，直到疼痛消退才走出来。他不许任何人进去，不许任何人敲门。他终究会出来，穿着那身 灰色的西装，散发着睡眠和床单的气味，血红的双眼浮肿。我从索拉雅口中得知，自她懂事起，将军就和塔赫里太太分房睡。我还知道他有时很小气，比如说他妻 子把菜肴摆在他面前，他会尝一口，就叹着气把它推开。 “我给你做别的。 ”塔赫里太太会说。但他不理不睬，阴沉着脸，只顾吃面包和洋葱。这让索拉雅很恼 怒，让她妈妈哭起来。索拉雅告诉我，说他服用抗抑郁的药物。我了解到他靠救济金生活，而他到了美国之后还没工作过，宁愿用政府签发的支票去换现金，也 不愿自贬身份，去干那些与他地位不配的活儿。至于跳蚤市场的营生，在他看来只是个爱好， 一种可以跟他的阿富汗朋友交际的方式。 将军相信， 迟早有一天， 阿富汗会解放，君主制会恢复，而当权者会再次征召他服役。所以他每天穿上那身灰色套装，捂着怀表，等待时来运转。
我了解到塔赫里太太——现在我管她叫雅米拉阿姨——在喀布尔时，一度以 美妙的歌喉闻名。虽然她从不曾得到专业训练，但她有唱歌的天赋——我听说她会唱民歌、情歌，甚至还会唱“拉格”，＇Raga
，印度的一种传统音乐＇
这可通常是男人才唱的。可是，尽管将军非常喜欢听音乐——实际上，他拥有大量阿富 汗和印度歌星演唱的经典情歌磁带，他认为演唱的事情最好还是留给那些地位低下的人去做。他们结婚的时候，将军的条款之一就是，她永远不能在公开场合唱 歌。索拉雅告诉我，她妈妈本来很想在我们的婚礼上高歌一曲，只唱一首，但将军冷冷地盯了她一眼，这事就不了了之。雅米拉阿姨每周买一次彩票，每晚看强 尼·卡森＇Johnny
Carson（19252005 ） ，美国著名电视节目主持人＇
的节目。 白天
她在花园里劳动，照料她的蔷薇、天竺葵、土豆藤和胡姬花。
我和索拉雅结婚之后，花草和强尼·卡森不再那么受宠了。我成了雅米拉阿 姨生活中的新欢。跟将军防人之心甚强的外交手腕——我继续喊他“将军大人”，他甚至都没纠正我——
不同，雅米拉阿姨毫不掩饰她有多么喜欢我。首先，她细 数身上病痛的时候，我总是专心聆听，而将军对此充耳不闻。索拉雅告诉我，自从她母亲中风之后，每次心悸都是心脏病，每一处关节疼痛都是风湿关节炎发作， 每一次眼跳都是中风。我记得第一次，雅米拉阿姨给我看她脖子上的肿块。 “明天我会逃课，带你去看医生。 ”我说。将军笑着说： “那么，你干脆退学不去上 课算了，我的孩子，你阿姨的病历就像鲁米的著作，厚厚好几册呢。 ”
但她发现，我不仅是听她诉说病痛的好听众。我深信不疑，就算我抓起来复 枪杀人越货，也依然能得到她对我毫不动摇的怜爱。因为我治愈了她最大的心病，我使她免受折磨，摆脱了每个阿富汗母亲最大的恐惧：没有门户光彩的人来向她 的女儿提亲。那她的女儿就会独自随着年华老去， 无夫无子， 无依无靠。 凡是女人都需要丈夫， 即使他扼杀了她唱歌的天赋 。
并且，从索拉雅口中，我得知了在弗吉尼亚发生的事情的细节。 我们去参加婚礼。索拉雅的舅舅，沙利夫，替移民局工作那位，替他儿子娶了个纽瓦克的阿富汗女孩。 婚礼举行的宴会厅， 就是半年前我和索拉雅成百年之 好的地方。
我们站在一群宾客之中， 看着新娘从新郎家人手中接过戒指。 其时我们听到两个中年妇女在谈话，她们背对着我们。
“多么可爱的新娘啊， ”她们中一个说， “看看她，那么美丽，就像月亮一 般 。 ”
“是的， ”另外一个说， “而且还纯洁呢，品德良好，没有谈过男朋友。 ”
“我知道，我告诉你，男孩最好别和他表姐那样的女人结婚。 ” 回家路上，索拉雅放声大哭 。
我把福特驶向路边，停在弗里蒙特大道的一盏路灯下面。
“事情已经过去了， ”我说，撩拨着她的秀发， “谁在乎呢？”
“这太他妈的不公平了。 ”她嚎叫道。
“忘掉就好。 ”
“她们的儿子晚上到酒吧鬼混，寻欢作乐，搞大女朋友的肚子，未婚生子， 没有人会说半句闲话。哦，他们只是找乐子的男人罢了。我不过犯了一次错，而突然之间，所有人都开始谈论清白和尊严，我一辈子将不得不背负这个罪名，抬 不起头来。 ”
我伸出拇指，从她下巴抹去一颗泪珠，就在她的胎记上方。
“我没跟你说， ”索拉雅说，眼里泛着泪�