按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的信函，措辞礼貌，祝我们好运，并说恕不替我们支付那笔费用。
我们动用我那本小说的预付金支付了治疗费用。体外受孕繁琐冗长，令人沮 丧，最终也没有成功。好几个月在候诊室翻阅诸如《时尚好管家》 、 《读者文摘》之类的杂志之后，穿过无数纸袍、走进一间间点着荧光灯的冰冷无菌检查室之后， 一次次屈辱地跟素昧平生的人谈论我们性生活的每一个细节之后，无数次注射、探针和采集精子之后，我们回去找罗森大夫和他的火车。
他坐在我们对面，用手指敲着桌子，第一次用了“收养”这个字眼。索拉雅 一路上哭着回家。
我们最后一次去拜访罗森大夫之后那个周末，索拉雅把这惊人的消息告诉她 父母。我们坐在塔赫里家后院的烧烤椅子上，烤着鳟鱼，喝着酸奶。那是 1991 年3
月的某个黄昏。 雅米拉阿姨已经给她的蔷薇和新种的金银花浇过水， 它们的芳 香混杂着烤鱼的味道。她已经两次从椅子上伸出手，去抚摸索拉雅的头发。 “只有真主最清楚。我的孩子，也许事情不是这样的。 ”
索拉雅一直低头看着她的双手。我知道她很疲累，厌倦了这一切。 “大夫说 我们可以收养一个 。 ”她低声说。
听到这个，塔赫里将军抬起头来，给烤炉盖上盖子。 “他真的这么说？”
“他说那是个选择。 ”索拉雅说。 在家里我们已经就收养交换过意见， 索拉雅并不想那么做 。
“我知道这很蠢，也许还有些虚荣， ”在去她父母家的途中，她说， “可是我止不住这个念头 。
我 总是梦想，我可以把孩子拥在怀里，知道我用血水养了他九个月，我梦想有一天，我看着他的眼睛，吃惊地看到你或我的影子。我梦想那婴儿会长大成人，笑起来 像你或者像我。
如果没有……这有错吗？”
“没有。 ”我说。
“我很自私吗？”
“不，索拉雅。 ”
“因为如果你真的想那么做”……“
“不 ， ”我说， “如果我们打算那么做，我们根本就不应该有任何动摇，并 且，我们的意见必须一致。要不然对孩子不公平。 ”
她把头靠在车窗上，在剩下的路程中一言不发。 当时将军坐在她身旁： “我的孩子，关于收养……这件事，我不知道对我们阿富汗人来说是否合适。 ”索拉雅疲惫地看着我，幽幽叹气。
“首先，他们长大 成人，想要知道亲生父母是谁， ”他说， “你们对此不能抱怨。你们操劳多年，所做全为了他们，有时候，他们会离家出走，去寻找给他们生命的人。血缘是最 重要的，我的孩子，千万不能忘记。 ”
“我不想再谈论这个话题了。 ”索拉雅说。
“我再说一件事。 ”他说。我察觉到他激动起来了，我们听到将军的一番高 谈阔论： “这里就拿亲爱的阿米尔来说吧。我们都认得他的父亲，我在喀布尔之时，便认得他的祖父是什么人，还认得他的曾祖父。如果你们问起，我可以坐下 来，细数他好几代祖先。这就是为什么他的爸爸——真主保佑他安息——前来提亲，我不假思索就应承的原因。而且，相信我，如果他的爸爸不了解你祖上的历 史，也不会要你当他的媳妇。血缘是最重要的，我的孩子，你们收养别人的时候，根本不知道将谁的血带进家门。 ”
“现在，如果你们是美国人，这不成问题。这里的人们为了爱情结合，家族 和祖辈根本不起作用。他们收养孩子也是这样的，只要婴儿健康，每个人都很高兴。但我们是阿富汗人，我的孩子。 ”
“鱼烤好了吗？”索拉雅说。塔赫里将军眼睛盯着她，他拍拍她的膝盖。
“高兴点吧，就为你身体健康，还有个好丈夫。 ”
“你怎么想呢，亲爱的阿米尔？”雅米拉阿姨问。 我把酒杯放到架子上，上面一排天竺葵滴着水。 “我同意将军大人的看法。 ” 将军很满意，点点头，走回烤架去。
我们都有不收养的理由。索拉雅有她的理由，将军有他的理由，而我的理由 是：也许在某个地方，有某个人，因为某件事，决定剥夺我为人父的权利，以报复我曾经的所作所为。也许这是我的报应，也许这样是罪有应得。也许事情不是 这样的。雅米拉阿姨说。或者，也许事情注定是这样的。
几个月后，我们用我第二部小说的预付款作为最低首期付款，买下一座漂亮 的维多利亚式房子，有两个卧房，位于旧金山的巴诺尔山庄。它有尖尖的屋顶，硬木地板，还有个小小的后院，尽头处有一个晒台和一个火炉。将军帮我重新擦 亮晒台，粉刷墙壁。雅米拉阿姨抱怨我们搬得这么远， 开车要一个半小时， 特别是她认为索拉雅需要她全心全意的爱护和支持——殊不知正是她的好意和怜悯让 索拉雅难以承受，这才决定搬家。
有时候，索拉雅睡在我身旁，我躺在床上，听着纱门在和风吹拂下开开关关， 听着蟋蟀在院子里鸣叫。我几乎能感知到索拉雅子宫里的虚空，它好像是个活着的、会呼吸的东西。它渗进我们的婚姻，那虚空，渗进我们的笑声，还有我们的 交欢。每当夜阑人静，我会察觉到它从索拉雅身上升起，横亘在我们之间。像新生儿那样，睡在我们中间。
第十四章
2001 年 6 月
我把话筒放回座机，久久凝望着它。阿夫拉图的吠声吓了我一跳，我这才意 识到房间变得多么安静。索拉雅消掉了电视的声音。
“你脸色苍白，阿米尔。 ”她说，坐在沙发上，就是她父母当成我们第一套 房子的乔迁之礼的沙发。她躺在那儿，阿夫拉图的头靠在她胸前，她的脚伸在几个破旧的枕头下面。她一边看着公共电视台关于明尼苏达濒危狼群的特别节目， 一边给暑期学校的学生改作文——六年来，她在同一所学校执教。她坐起来，阿夫拉图从沙发跳下。给我们这只长耳软毛猎犬取名的是将军，名字在法尔西语里 面的意思是柏拉图，因为，他说，如果你长时间观察那只猎犬朦胧的黑眼睛，你一定会发现它在思索着哲理。
索拉雅白皙的下巴稍微胖了些。逝去的十年使得她臀部的曲线变宽了一些， 在她乌黑的秀发渗进几丝灰白。然而她仍是个公主，脸庞圆润，眉毛如同小鸟张开的翅膀，鼻子的曲线像某些古代阿拉伯书籍中的字母那样优雅。
“你脸色苍白。 ”索拉雅重复说，将那叠纸放在桌子上。
“我得去一趟巴基斯坦。 ” 她当即站起来： “巴基斯坦？”
“拉辛汗病得很厉害。 ”我说着这话的时候内心绞痛。
“叔叔以前的合伙人吗？”她从未见过拉辛汗，但我提及过他。我点点头。
“哦 ， ”她说， “我很难过，阿米尔。 ”
“过去我们很要好。 ”我说， “当我还是孩子的时候，他是第一个被我当成 朋友的成年人。 ”
我描述起来，说到他和爸爸在书房里面喝茶，然后靠近窗户吸烟，和风从花园带来阵阵蔷薇的香味，吹得两根烟柱袅袅飘散。
“我记得你提到过。 ”索拉雅说。她沉默了一会， “你会去多久？”
“我不知道，他想看到我。 ”
“那儿……”
“是的，那儿很安全。我会没事的，索拉雅。 ”她想问的是这个问题——十 五年的琴瑟和鸣让我们变得心有灵犀。 “我想出去走走。 ”
“要我陪着你吗？”
“不用，我想一个人。 ” 我驱车前往金门公园，独自沿着公园北边的斯普瑞柯湖边散步。那是个美丽
的星期天下午，太阳照在波光粼粼的水面上，数十艘轻舟在旧金山清新的和风吹拂中漂行。我坐在公园的长椅上，看着一个男人将橄榄球扔给他的儿子，告诉他 不可横臂投球，要举过肩膀。我抬起头，望见两只红色的风筝，拖着蓝色的长尾巴。它们越过公园西端的树林，越过风车。
我想起挂电话之前拉辛汗所说的一句话。他不经意间提起，却宛如经过深思 熟虑。我闭上眼，看见他在嘈杂的长途电话线那端，看见他歪着头，嘴唇微微分合。再一次，他深邃莫测的黑色眼珠中，有些东西暗示着我们之间未经说出的秘 密。但是此刻我知道他知道。我这些年来的怀疑是对的。他知道阿塞夫、风筝、钱，还有那个指针闪光的手表的事情。他一直都知道。
“来吧。这儿有再次成为好人的路。 ”拉辛汗在挂电话之前说了这句话。不 经意间提起，却宛如经过深思熟虑。
再次成为好人的路。
我回到家中，索拉雅在跟她妈妈打电话。 “不会太久的，亲爱的妈妈。一个 星期吧，也许两个……是的，你跟爸爸可以来陪我住……”
两年前，将军摔断了右边髋骨。那时他的偏头痛又刚刚发作过，他从房间里 出来，眼睛模糊昏花，被地毯松脱的边缘绊倒。听到他的惨叫，雅米拉阿姨从厨房跑出来。 “听起来就像是一根扫把断成两半。 ”她总是喜欢那么说，虽然大夫 说她不太可能听到那样的声音。将军摔断髋骨之后出现了诸多并发症状，有肺炎、败血症，在疗养院度过不少时日，雅米拉阿姨结束长期以来对自身健康状况的自 怜自艾， 而开始对将军的病况喋喋不休。 她遇到人就说，大夫告诉他们，他的肾功能衰退了。 “可是他们从来没有见过阿富汗人的肾，是吧？”她骄傲地说。至 于将军住院的那些日子，我印象最深刻的是，雅米拉阿姨如何在将军身边轻轻哼唱，直到他人眠，在喀布尔的时候，那些歌谣也曾从爸爸那个嘶嘶作响的破旧变 频收音机里传出来。
将军的病痛——还有时间——缓和了他和索拉雅之间的僵局。他们会一起散 步，周六出去下馆子， 而且， 将军偶尔还会去听她讲课。 他身穿那发亮的灰色旧西装， 膝盖上横摆着拐杖 ，微笑着坐在教室最后一排。他有时甚至还做笔记。
那天夜里，索拉雅和我躺在床上，她的后背贴着我的胸膛，我的脸埋在她秀 发里面。我记得过去， 我们总是额头抵额头躺着， 缠绵拥吻， 低声呻吟， 直到我们的眼睛不知不觉间闭上 ，细说着她那纤细弯曲的脚趾、第一次微笑、第一次交 谈、第一次散步。如今我们偶尔也会这样，不过低语的是关于学校、我的新书，也为某人在宴会穿了不得体的衣服咯咯发笑。我们的性生活依然很好，有时甚至 可以说是很棒。但有的夜晚，做完爱之后，我的全部感觉只是如释重负：终于做完了，终于可以放任思绪飘散了，至少可以有那么一时半会儿，忘记我们适才所 做的竟然是徒劳无功。 虽然她从没提起， 但我知道有时索拉雅也有这样的感觉。
在那些夜晚，我们会各自蜷缩在床的两边，让我们的恩人来解救我们。索拉雅的 恩人是睡眠，我的永远是一本书。
拉辛汗打电话来那晚，我躺在黑暗中，眼望月光剌穿黑暗、在墙壁上投射出 来的银光。也许快到黎明的某一刻，我昏昏睡去。梦见哈桑在雪地奔跑，绿色长袍的后摆拖在他身后，黑色的橡胶靴子踩得积雪吱吱响。他举臂挥舞：为你，千 千万万遍！
一周之后，我上了巴基斯坦国际航空公司的飞机，坐在靠窗的位置，看着两 个地勤人员把挡住机轮的东西搬开。飞机滑行，离开航站楼，很快，我们腾空而上，刺穿云层。我将头靠在窗子上，徒劳地等着入眠。