按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
朱文到心外科为郑明桂做最后一次查体，李荷和灌注师乘电梯直达十二层的手术科。
进了手术科的一门，左边是手术家属等候室和医生办公室；右边是换鞋间。换鞋间有两道门，里面是男女医生更衣室和淋浴室。“谁在洗澡？”李荷换了鞋，站到淋浴室的外面问。因为是星期六，外科没有手术，有的内科护士便趁没人之际到这里洗澡。“是我，于彩珍。”不一会儿，她从里面湿淋淋地出来，一件白大褂的里面只穿了内裤，褐色的乳头透过白大褂，勾勒出她有多次母乳喂养的经历。
“我是来做术前准备的。”她慈祥的笑容感染着刚刚与梁启德争执过的李荷。“我觉得明天的手术应当让王宏亮到场。万一停了电，他熟练的电工技术会派上用场。”
“谁来准备冷冻心脏用的冰屑？”灌注师插话问道。“我。”于彩珍显然有了充分的准备。“我已经冷冻了生理盐水。”看到灌注师满意地点了头，李荷的脸上展露出像是废弃很久重新开掘的笑容。
她抖擞着精神，兴奋地在走廊里吼了一嗓子：“管命的！”在医院的手术科里，麻醉医生被推崇为管命的人，他们掌握着手术病人的生命体征，是重要的手术参与者。
“我在这。”麻醉师从敷料间里出来，向三位从医的女性挥一挥手，把她们领到了敷料间。心脏手术用的心肺循环机就放在这儿。久未使用，机器上已落了灰尘。灌注师在麻醉师崔艺的配合下重新组装了机器。这时，李荷才开始意识到这位长相并不起眼的灌注师绝非等闲之辈。
灌注师指着心肺机向李荷进行了启蒙性的讲解：“与这台心肺机面对面时，作为操作机器的灌注师有理由把病人的身体看成这台机器了。病人的心脏不再被视为情感中心、欲望无限的发源地，甚至也不再被理解为喷血的器官了。只能被理解成‘水泵’，其功能跟汽车里的燃料泵大致相同。也就是说，病人的心脏被主刀大夫用冰屑冷冻后，心肺机就是病人的‘心脏’。而连接‘心脏’也就是水泵的胶管便充当病人的血管了。所以说，灌注师在手术中的位置十分重要。”
面对灌注师摆弄机器时的那种专业技术人员特有的表情，倾听了她独到的讲解，李荷突然觉得手术病人的形象变得抽象了。所有的手术参与者与这台心肺循环机构成了什么？意味着治病救人，还是单纯的一台手术？“术后护理用的呼吸机准备好了吗？”灌注师的发问唤醒了李荷，她感谢杨明山终于帮了忙：“已经安装到心外科的单人病房了。”她告诉灌注师。
说到心外科，她惦记着朱文在那里查房的事。她向灌注师说明了去向，到换鞋处把拖鞋换掉。往手术科走时朝手术家属等候室里探了一眼。墙角有一巨大的站钟，是谁赠送的已经不重要了，重要的是站钟已经停摆，时针停在五点。顿时，某种不安涌上心头，她神经质地大叫道：“于彩珍。”
于彩珍不知发生了什么事，直接从敷料间里奔出来：“摔到哪了？”她以为李荷不慎摔倒。“赶紧找人把钟修好，停在五点，不吉利！”
“我这就去找人。”李荷望着她飞奔出手术科，心情才勉强地恢复到良好的状态，去了心外科。
那一刻的心外科医生办公室凝固在肃然起敬的气氛之中。由于朱文对手术前景做了无比光明的展望，郑晓慧已经非常信任地把父亲的生命托付给朱文医生，在手术自愿书上签了字：“同意手术。”起敬的原因来自郑晓慧的提问，“大夫，”她虔诚地问：“既然是二尖瓣置换手术，那么，二尖瓣在人的心脏里到底意味着什么？”朱文随之叹了一口气，他原谅了郑晓慧没有很好地学习人体解剖学。
熟悉朱文医生的人们认为他有两技之长。一技之长是他的心脏手术，确有上百例成功的记录；第二技之长是他强烈意识到在全国开展学习人体解剖学的紧迫性，让全国人民了解人体器官与生命的关系，懂得生命是脆弱的，不堪一击的，然后思想下一步该怎样活？怎样才能让欲望和烦恼远离生命的本身？
当然，他的第二技之长似乎跟郑晓慧没有多大的联系。她父亲的发病是常年住在大杂院的地下室里潮湿的缘故。李荷抵达心外科时，朱文已经涉及到二尖瓣：“人的心脏里有两个室：右心室和左心室，”他强调指出，“二尖瓣就是左心室的门。这扇门僵硬，失去弹性和关闭不严都会影响到进出心室的血液流通。所以，我要用‘猪瓣’取代它，修好门。” ＇快抓在线书1。0。2＇
其实，朱文完全可以用尖端医学的知识向一脸惊讶的郑晓慧解释猪作为人类的异种，基因跟人类的基因最为相似，但他已经懒得解释，希望许冠今出面说明。
许冠今一直抿着嘴，精力集中时他总这样，嘴唇紧紧地抿在一起就像深秋季节盛开的菊花。他在欣赏着自己写的大病历，他私下认为这份病历的质量可作为经典版本为人民医院的创三甲增光添彩。
“是这样的，”他十分乐意向病人家属做解释，这是他的强项。正因为如此，他经常得到服务态度好的评价，“确切地说，猪瓣是生物瓣的一种。它的解剖结构，组织结构，弹性等指标跟人类的心脏二尖瓣的确相似。经济条件好的病人乐意接受；经济条件差的选择机械瓣。当然，猪瓣是经过科学处理的。”“抱歉，原谅我的惊讶。”郑晓慧向朱文大夫表示了歉意，又提了最后一个问题：“父亲的心脏X光片可以送给我吗？”
“可以，”李荷作主答道，“如你所愿。”
12如李荷所愿，郑明桂的心脏二尖瓣置换手术在星期日上午八点开始。
她像主刀医生一样做了术前准备，站到了手术台的尾部，也就是手术时病人的脚下——实习医生的位置。
李荷这一有自知之明的举动平衡了许冠今的心理。看上去，这位资深的主任医生状态正常。麻醉医生崔艺站在手术台的前面——病人头部的位置。他一面跟郑明桂聊天，一面观察着他全身麻醉的情况：“昨晚睡得好吗？”他问。
“好。”郑明桂是这样回答的，心里却在想在心脏上开刀，换了谁都会紧张的。他的紧张还有另外一个原因，作为普通人，他的思想无法抵达心肺手术的深奥，可他会担心类似这样的问题，例如，万一心脏缝得不结实，出院后开了口子怎么办？昨晚，这事一直在折磨着他。天亮时分，他终于意识到给自己做手术的是专家。自己的这种担心实际上是对不起医生，当然也把担心的话讲了出来：“大夫，千万把我的心脏缝结实了。出院时我给恩人磕头了。谢谢恩人们。”说着，他进入了麻醉状态。
“可以手术了。”崔艺告知主刀位置上的朱文医生。朱文的对面是许冠今，尽管是助手，但他在这些天里可谓挑灯夜战，按照书籍上提供的手术图解，他反反复复地在猪的心脏上摹拟过。家里冰箱里大量的被他剖开的猪心便是最可靠的证明。因此，他在手术步骤的配合上是没有问题的。
作为助手，许冠今履行着职责，他跟这台手术的器械护士于彩珍一同把一张绿色的消毒罩单盖在了郑明桂裸露的胸前，把手术区暴露在所有人的视野里。
朱文随后开始了手术前的最后准备，他亲自为手术区消毒，然后招呼站在手术台尾部的李荷：“请你走近些。”把穿着手术隔离衣的李荷招呼到自己的身边。在她的注视下，朱文从于彩珍的手里接过电锯，从郑明桂的胸骨正中劈开了切口，止血，改用手术刀切开了包裹在心脏外面的心包组织。
然后，他动作娴熟地用开胸器撑开郑明桂的胸骨。人体中连接心脏的最重要的一条大动脉——升主动脉暴露在人们的面前。
朱文医生需要在这条动脉上打一个洞，目的是让灌注师所说的吸管能插进洞里。一旦心脏停跳，升主动脉暂时下岗，胶管取代它向全身运送血液。李荷怀着无比羡慕的心情注视着朱文，他天生就是为外科手术准备的双手“纤细而灵巧”。当年，她有心做外科医生，来人民医院报到时，说明愿望之后，老院长仔细地查看她那双骨结大并且粗壮的手指，说：“如果你做了心外科医生，恐怕连‘荷包’都打不了。”老院长指的“荷包”就是朱文正在升主动脉打的洞。她的手指比洞口还要大，压根就无法探进洞去在洞口的周围用羊肠线锁上“边”。那时，她还隐约感到老院长是托词。现在，她眼看着朱文的手在洞口的周围飞檐走壁似的，这才完全理解了老院长当年的评价。
准备好两个“洞口”，灌注师把一根胶管从上面的“洞口”插了进去；下面的“洞口”用于往郑明桂的心脏里灌停跳液。
手术顺利进行，“一切正常。”朱文告知期待着好消息的李荷。可是，她的心仍然是悬着的。接下来的步骤对心理脆弱的人无疑是一个严重的考验。因为，灌注师准备好了停跳液，一旦从下面的“洞口”灌进心脏里，意味着郑明桂的生命真的要交给了朱文和操作机器的灌注师。“冰屑准备好了吗？”朱文的目光落在于彩珍的脸上。“准备好了。”她把一小盆用生理盐水冻成的冰屑交给了朱文。
“准备——”朱文深吸了一口气：“灌注师，准备好了吗？”这时的灌注师从机器前站了起来，身子前倾看着主刀医生朱文。
朱文往郑明桂的升主动脉里灌了停跳液，用止血钳夹住升主动脉，倒入冰屑保护心脏。然后指挥着灌注师：“转——机器！”这时候，李荷特别注意灌注师，灌注师仍然奉行着理性主义的精神，冷静地按下了心肺机的按钮。机器的“泵”如她形容的那样，取代了郑明桂的心脏。
在这个喧嚣的世界里，除了心外科医生和配合手术的人，没有多少人能亲眼看到一颗人为地停止了跳动的心脏，它是那样的脆弱和渺小，完全没有了生命的迹象。
朱文用手术刀切开郑明桂的心脏时，李荷退出了手术科的一号手术间。她对麻醉药有些敏感，想到手术家属等候室透透气。因为是星期日，等候室里只有郑晓慧心事重重地坐在长条凳上，陪伴着她的人是谢锋。
这一天的凌晨，谢锋早早地就到了医院，他是心外科惟一的男护士，因此，郑明桂术前备皮的工作需要他完成。
心外科手术需要把手术部位的体毛刮干净。谢锋用备皮刀刮到郑明桂的胸部时，他一把抓住了谢锋的手：“孩子——”他说，“我就这么一个女儿，我看出来她喜欢你。”“我知道。”谢锋点点头，继续备皮，术前的病人普遍感情脆弱，他制止了郑明桂的话，因为这种交待什么事的语言对病人的状态没有帮助。
郑晓慧一直沉默着，靠在窗前，眼睛越过窗外凝望着苍穹，仿佛很久没有享受到早晨的太阳，她尽量地沐浴在阳光之中，惟恐动一动就会失去什么。而郑明桂的目光一直在她的身上移动着，仿佛在向谢锋诉说着父女间一直是相互依恋的情感。
谢锋虽为护士，但他知道任何一台手术都存在着风险。这对父女显然是没有意识到这一点，心里就有了某种莫名的不安。
“谢锋——”郑晓慧看到李荷在门外一闪而过，以为手术就要结束了，“我到外面的美食街订餐。许主任连红包都退回来了，我真是过意不去。”“你又来了？”郑晓慧的话音刚落，门外响起了李荷的质疑。“是来采访手术的。”与李荷在手术室大门外相遇的是记者柳迎春�