按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阋肆耍Ｔ勖强梢宰∩霞父鲈拢罚臀液湍悖缓笤偃タ罨蛘咛┕ピ苍峦砘帷胂笠幌拢挂共幻撸皇且蛭Ｓ俏蠢矗窃谙砝帧＃ɑ辜堑迷勖橇┍弦岛笳共凰哪翘炻穑罚课蘼廴绾危卸伞＃�
只花三百英镑别人的钞票，你就可以改变生活。而且你也别有顾虑，因为坦白讲，我是不劳而获，而你辛苦工作却没有钱，所以这样调配一下也算社会主义举措了，对不对？你要是乐意，大可以等成了著名编剧，写诗赚了稿费，或者发了什么别的财，再把钱还给我嘛。况且只是三个月时间。你知道我母亲身体不太好。她告诉我手术做得顺利，也许是真的，也许是不想让我担心。无论如何我到底还得回家去。（顺便提一句，我母亲对我们俩的关系有一套见解，如果你能来泰姬陵相会，我会全告诉给你听。）
面前的墙上有一只螳螂，它盯着我，好像在说：得了，闭嘴吧。我就依了它吧。雨停了，我要去酒吧同新朋友们喝上两杯。他们当中有三位是从阿姆斯特丹来的学医的女生，博闻强记，没有不知道的事情。我会在路上找个邮箱，趁我没改变心意就把信寄出去。倒不是因为会后悔邀你前来—这可是个好主意，你一定要来—只是我觉得自己说得太多了。如果惹得你心烦了，请原谅。最主要的是我心里一直很记挂你。如此而已。德克斯和爱姆，爱姆和德克斯。就算是我感伤过度吧。但你是全世界我最迫不及待想见到的人。
八月一日，正午，泰姬陵。
等你！
爱你的
德
他伸了个懒腰，挠挠头皮，将剩余的啤酒一饮而尽，拿起信纸对齐边缘，庄重地摆放在面前，又甩了甩酸痛的手腕。十来页飞快地写下，是自期末考试以来最长的一次书写。他把双手举过头顶，伸展着胳臂，一边想，这不是一封信，而是一件礼物。
他双脚套上凉鞋，晃晃悠悠地起身去了公共浴室。他的皮肤经过两年的刻意日晒已成了棕褐色，犹如刷了杂酚油的栅栏；头发被街头师傅剃成了板寸；体重也减了一些，瘦削中透着英雄气概，像刚从密林中脱险归来。这一新形象他暗自得意，为追求完美，更保守地在脚踝上刺了一枚文身—一张莫名其妙的太极图。恐怕一回到伦敦就会懊悔。不过无所谓，到时可以穿上袜子。
冷水浴让他清醒了许多，回到狭小的房间后他开始在旅行包里翻找衣服，准备会那些学医的荷兰女生。一件一件地嗅过来，又一件一件地堆在棕榈纤维毯上，那潮乎乎的一坨，散出刺鼻的气味。最终选了一件美国的名牌短袖衬衫，配了一条七分牛仔裤，没穿内裤就直接往腿上一套。如此一来他更自觉是个莽男儿、粗爷们，探险的勇士、开路的先锋。
然后他又瞧见了那封信，六张蓝色的信笺正反面都写满了。他盯着看，仿佛它们是什么不速之客闯进来后留下的东西。而此刻的清醒叫他心生疑惑，小心地拿起来瞥了一页，紧抿着双唇。所有的加大号字体、惊叹号，以及蹩脚笑话。他称她“性感”，还用了“判定”这样的词，简直不知所云。它像出自一名还在耽读诗歌的高中生，哪有一点剃光头、文文身、不穿内裤的先锋、勇士气概？等你，记挂你，德克斯和爱姆，爱姆和德克斯……他是怎么想的？一个小时以前还迫不及待想去做的事情此刻却显得恶心不堪，有几处简直是欺人之谈。写信时墙上压根没有螳螂，也没有在听她的磁带，因为卡带机在果阿弄丢了。这封信显然会改变一切，而现状难道不好吗？他是否真的想要爱玛来印度，听她取笑文身、发表高论？接机时要不要吻她？是否得共睡一张床？真的那么想见她？
第一部分 1990年7月15日（7）
是的，他确定。不论这信有多么蠢，其中却包含着诚挚的感情，甚至不止感情。是的，今晚一定会把信寄出去。如果她反应过激，他大可以推说是酒后乱写的。这都不算假话。
他不再犹豫，把信装进航空信封，夹进了《霍华德山庄》写着爱玛赠言的那一页，前去会新结交的荷兰朋友。
晚上刚过九点，德克斯特携着雷妮·范侯登离开了酒吧。她是位见习药剂师，口袋里揣着瓶羟基安定，手上的指甲油已退了色，后腰下方刺着粗糙的“啄木鸟伍迪”文身。摇晃着穿过门口时，他可以看到这只鸟儿正向他淫邪地抛着媚眼。
迫切地离去之际，德克斯特和新朋友却不料撞上了海蒂·辛德勒，来自科隆的二十三岁化工系学生，她用德语骂了德克斯特一句，嗓音低到没传入他们的耳朵，然后在拥挤的酒吧里穿行，卸下巨大的背包，找到一处地方跌坐。海蒂的五官浑圆发红，如同一组相互重叠的圈，一副圆形眼镜让这长相越发夸张。酒吧里闷热潮湿，镜片上雾气朦胧。她的心情很糟，又吃了抗生素，头昏脑涨，被朋友们撇下，更是让她气恼。她瘫坐在一把破旧的藤沙发椅上，沮丧之至。摘下雾蒙蒙的眼镜，用T恤衫的一角把它擦干，身子往里挪，却被一件硬物扎了臀部。她又压低嗓子咒骂了一句。
塞在破旧泡沫椅垫缝中的是一本《霍华德山庄》，扉页前还夹着一封信。这是别人的信，然而航空信封的红白色边缘却让她不由得产生一睹为快的冲动。于是她取出信笺，从头至尾读了一遍，又一遍。
海蒂并不精通英语，对有些词很陌生，比如“判定”，然而她能明白个大概，而且知道它承载着重大意义，因为她希望有一天自己也能收到一封这样的信。算不得情书，却也相差无多。想象着这个“爱姆”将信反复诵读的样子，海蒂微微有些恼怒，又不无小小的欣慰，想象着爱玛的反应：离开不堪的公寓，撇下乏味的工作，从此改变人生。她想象着爱玛·莫利，又恍惚是自己，等候在泰姬陵前，迎面走来一位英俊的金发男子。接下来必有一吻吧，她这么想着，觉得开心了一点，于是决定，无论如何都要让爱玛·莫利收到这封信。
然而信封上没有收信人地址，也没有“德克斯特”的地址。她在信中找寻线索，有餐厅的名字，也许是爱玛的工作地，然而毫无用处。她还上街对面的旅社服务台打听了，她也只能做这些。
十八年过去，海蒂·辛德勒已是四十一岁的海蒂·克劳斯，与丈夫住在法兰克福市郊，膝下有四个子女，日子也算幸福，比二十三岁时设想的要幸福些。那本平装版的《霍华德山庄》还插在客房的书架上，早就被人遗忘，扉页前齐整地夹着那封信，信封紧贴着几行工整的手书小字：
致亲爱的德克斯特。送一本精彩的小说陪你度过精彩的旅程。愿一路开心，平安归来，不要文身。保重。天哪，我会想你。
全心爱你的好友，爱玛·莫利，于伦敦克莱普顿，1990年4月
第二部分 1991年7月15日（1）
星期一
卡姆登镇和樱草山
机会
“请注意！请大家注意！别说话了，请别说话了！好的。谢谢。好，请允许我讲讲今天的菜单。首先是所谓的‘特别推荐’。咱们有甜玉米杂烩和火鸡肉馅油炸面饼。”
“火鸡？七月吃火鸡？”吧台后的伊恩·怀特海德边把青柠切成小瓣塞进啤酒瓶，边说道。
“今天是星期一，”斯科特继续，“要整洁宁静，我要求一尘不染。看了排班表，嗯，伊恩，该你打扫厕所了。”
其余人嘲笑起来。“怎么永远是我？”伊恩嘟哝道。
“因为你干得特别漂亮。”他最好的朋友爱玛·莫利说道。他伸出一条手臂钩上她弓着的背，挥舞着餐刀做了一个刺杀的动作。
“你们俩收工以后，爱玛，你能来我办公室一趟吗？”斯科特说道。
大家阴阳怪气地笑笑，爱玛摆脱了伊恩。酒水招待拉希德按响了吧台里油腻腻的播放键，老掉牙的《蟑螂》响起来，循环播放一直到下班。
“那我就直奔主题了。坐吧。”
斯科特点起一支烟，爱玛坐上一把吧台高椅，对面是张杂乱的大书桌。成箱的伏特加、蒸馏酒和香烟码了一整面墙。它们是“最易失窃品”，阻隔了七月的阳光，使小屋暗淡，沮丧的烟灰味挥之不去。
斯科特把双脚架在书桌上，“事情是这样的，我要走了。”
“走？”
“总部让我去伊令市的欢呼恺撒分店，一家新开的当代意大利风味的连锁店，规模不小。”
“名字就叫‘欢呼恺撒’？”
“对。”
“怎不叫墨索里尼呀？”
“他们打算把墨西哥餐厅的这一套用在意大利店上。”
“什么，接着糟践？”
斯科特一脸伤心，“饶了我吧，好吗，爱玛？”
“对不起，斯科特，真的。祝贺你，干得好，真的……”她停顿片刻，因为意识到了接下来要发生的事。
“所以……”他十指交叉，身子向桌面倾，学电视里那些商界达人，感受到权力在握的快乐。“他们要我挑选经理职务的接替人，也就是我找你的原因。我想选一位不会跳槽的、可靠的人，不会连招呼也不打突然跑到印度去，可以让我放心的、一心干上几年的……爱玛……你怎么哭了？”
爱玛双手掩面。“对不起，斯科特，只是我状态不对，没别的。”
斯科特皱起眉，不知该同情还是生气。“给……”他从包装箱里扯过一卷蓝色的粗质厨用纸，“调整一下情绪……”纸卷隔着书桌被掷过去，在爱玛胸口弹落。“是因为我说了什么？”
“不，不，完全是我个人原因，私事，时不时涌上心头。太尴尬了。”她扯下两截纸擦眼睛，“对不起，对不起，你说的是……”
“我都不知所措了，你哭成这个样子。”
“我感觉你在对我说，我的生活不会再有改观了。”她边哭边笑，扯下一块纸，捂在嘴上。
等她的肩膀不再抽动，斯科特说：“那么你对这个岗位是否有兴趣？”
“你是说……”她把手放在一桶二十升装的千岛色拉酱上，“有一天这些都会成为我的？”
“爱玛，如果你不要这份工作就直说，不过我已经干了四年了。”
“你干得很出色，斯科特……”
“薪水够高，也用不着扫厕所……”
“我很感激。”
“那怎么哭哭啼啼的？”
“我只是有点……抑郁。”
“抑—郁。”斯科特皱着眉，好像平生第一次听到这个词。
“嗯。有点伤感。”
“好吧。我懂了。”他想像父亲般伸臂搂住她，不过碍于面前十加仑的蛋黄酱桶，于是只是探身向前，“是不是……感情上的挫折？”
第二部分 1991年7月15日（2）
爱玛笑了。“不是。斯科特。没什么，正巧我比较低落。”她猛地一甩头，“瞧，都过去了，忘了它吧。”
“那怎么样？经理的职务？”
“能容我想想吗？明天告诉你。”
斯科特温和地点头微笑，“请便。好好斟酌……”他一条胳膊指着门口，满含同情地说道，“去拿点儿奶酪玉米片吧。”
爱玛独自待在员工休息室里，盯着盘子里的蒸干酪和玉米