按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“为什么？你还‘兼’着什么？”
“还什么？”
“‘兼’什么。这里的每一位都兼着点什么，侍者兼艺术家，侍者兼演员。帕迪是酒保，同时自称模特。不过坦白地说，我表示怀疑。”
“这个……”伊恩说道。她觉得是北英格兰口音。“这么说我应该是喜剧演员了。”他把双手张开放在面颊两侧，做了一个码头挥别的动作。
“不错。我们都喜欢大笑。你演些什么呢，单口的？”
“主要是单口剧。那你呢？”
“我？”
“兼什么？你还干什么工作？”
她本想说“编剧”，然而三个月对着空场子出演艾米丽·狄金森的羞辱依然灼痛如新。自视为“编剧”怕是同自称“宇航员”一样荒诞不经。“哦，我就是……”她瞥了一眼剩面饼上结块的奶酪，“就是干这个的。”
“那你喜欢吗？”
“喜欢？我爱这工作呀！我又不是木头人。”她用一块用过的厚餐巾抹去桌上晾了一天的番茄酱，然后走向门口。“好，现在带你去厕所，捂住鼻子……”
这封信写到现在，我又多喝了两罐啤酒（“啤酒”有没有写错？）。终于酝酿好了要说的话。开始喽。嗯，咱们认识也有五六年了，不过要说“朋友”怕只有两年吧。不算太长，但我自觉对你有了一点了解，而且知道你的问题所在。我清楚自己人类学学得很差，所以明白自己在说什么。如果你不想知道我的意见，那就别往下读。
好，是这样的。我认为你对快乐抱有恐惧，爱玛。我感觉你认为，严酷、灰暗、沉闷才是生活的本色，同样也会去厌恨自己的工作、厌恨身处的地方，没有成就、没有钱，不交男朋友，这些都是理所应当（插一句，我判定，妄自菲薄地认为自己没有魅力会令你意志消沉）。我下面的话可能更尖锐，我觉得你甚至在失落感和挫败感中寻求乐趣，因为这种状态比较省力，对不对？失败和不开心对你而言更容易承受，因为你甚至可以苦中作乐。我说这些没让你恼火吧？我打赌你恼了。不过我才开了个头呢。
爱姆，我很不愿去想你坐在那间一股怪味的破公寓里，饱受噪音之苦、头顶没有灯罩的灯泡，或坐在那间洗衣房的样子。顺便提一句，你年纪轻轻的，没有理由在洗衣房里消磨，那里一点也不精彩，更没有什么政治因素，那里只有压抑和沉闷。我不知道怎么说，爱姆，你年轻有才，却把大好光阴用来洗洗涮涮。我是觉得你该得到更多。你机智、风趣、善良（要我说是善良过头了），绝对是我认识的最聪明的人。再有（我又喝了些啤酒，深吸一口气），你是位魅力四射的女性，而且（再来点儿啤酒），对，我的意思当然也有“性感”，尽管写下来觉得有点肉麻。但我不会把它画掉的，因为形容谁“性感”虽然不太庄重，但我是实话实说。你很大气，有女魔头的范儿，如果要送你一样让你一生都受用的礼物，我会选择“自信”。再不然一支芬芳蜡烛也可以。
第一部分 1990年7月15日（4）
从你的信以及你上次的演出中我知道，你对自己要过的生活感到迷茫，没有方向，像是掌不住舵、划不动桨，不过不要紧，没关系，因为二十四岁就是这样的。其实，我们这一整代人都是如此。我读过一篇相关的文章，它说一切都因为我们没打过仗，看了太多的电视，等等，不管怎样，那些目标明确的“舵手”、“桨手”往往是些乏味沉闷之辈，又或是老古板、野心家。看看那个要命的蒂莉·基利克或是卡勒姆·奥尼尔和他那些翻新电脑。我当然没有什么宏伟规划也知道你觉得我心里有个谱可其实我没有，我也操心只是不是为救济金住房补贴工党的未来也不是为二十年后自己的处境或者曼德拉先生出狱后怎么适应社会。
好了，又要歇一歇再继续下一段了，因为我还没怎么写呢。这封信会将你改变人生的行动推向高潮。不知道为此你是否作好了准备。
在员工厕所和厨房之间，伊恩·怀特海德不觉间开始了单口喜剧。
“你有没有这样的经历，比如在，嗯……超市，你在‘六件以下快捷通道’排队，站在你前面的老太太大概有，有七件东西吧。你就在那里数，开始生气……”
“嗯，讨厌！”爱玛嘟囔了一句，一脚踢开厨房的弹簧门，迎头一堵厚厚的热气墙，还混杂着墨西哥黑胡椒和漂白水蒸气的刺鼻气味，熏得眼睛生疼。吵闹的合成打击乐从破旧的收音机里传出，与此同时，一位索马里人、一位阿尔及利亚人和一位巴西人分别掀开了白色塑料桶的盖子。
“早上好，班诺特，基马尔。嗨，杰西。”爱玛语气欢快，他们也微笑着点头回应。他们俩穿过房间，来到一块留言板前。她指了指上面一块告示薄板，写着食物噎住后的解救办法。“倒不如噎着呢”。告示板旁边钉着一大张羊皮纸，边角都破损了，上面印着德克萨斯州和墨西哥交界处的地图。爱玛用手指敲打它。
“这玩意儿看着像张藏宝图吧？别有什么指望，因为它只是菜单。这里没有黄金，伙计，只有四十八种菜馅儿，其实不过是把五种基本的墨西哥风味配料排列组合一下而已。牛肉末，青豆，奶酪，鸡肉，鳄梨酱。”她的手指在“地图”上划过，“自东向西，我们的菜式有，奶酪盖鸡肉盖青豆、奶酪盖鸡肉盖鳄梨酱，鳄梨酱盖牛肉末中间夹奶酪……”
“好，我懂了……”
“偶尔会来点儿花样，加上点米饭或者生洋葱，最妙的是，得掺上玉米、小麦。”
“小麦或玉米，对哦……”
“塔科斯是玉米饼，希利托是小麦卷饼。基本上，会摔成小碎块又烫了手的是塔科斯，掉下去扑通响又有红色的油顺着胳膊往下淌是希利托。这儿就有……”她从五十张一摞的饼垛子上扯过一张，把它像块湿法兰绒布一样晃。“这是希利托，填上馅儿，油炸，把奶酪融化了浇上去，就成了墨西哥卷饼。卷陀提拉的是塔科斯饼，顾客自己挑馅儿做的法吉塔用的饼是布利托。”
“那托斯塔达又是什么？”
“我们会讲到的。还不会走路别忙着跑。法吉塔要放在这些加热过的铁盘上。”她举起一个油腻的平底铁锅，看上去像是铁匠铺里的物件。“干这活时要小心，你大概想不到，不知道有多少顾客被这东西烫到，然后就不肯付小费了。”此刻伊恩正盯着她，傻傻地咧嘴笑着。她又指着脚边的一个桶：“这个白乎乎的是酸奶油，其实就是一种氢化脂肪，我的看法啊。提炼完汽油剩下的。得来全不费工夫，不过除此以外……”
第一部分 1990年7月15日（5）
“我有个问题想问你。”
“说吧。”
“你下班以后打算干吗？”
班诺特、杰西、基马尔闻言都停下了手头的活计，看见爱玛换了个脸色，笑道：“你不会闲得没事做吧，伊恩？”
他摘下帽子来拿在手里打转，像是舞台上求婚者的道具。“不是约会，也没别的意思，况且你怎么也有男朋友了。”他等着回应，爱玛却一直面不改色。“我只是感觉你也许会有兴趣……”他用鼻音说道，“看看我独特的喜剧表演，如此而已。我要演一个……”他用手指比画出一对引号，“‘小节目’，就在今晚，福洛格街和鹦鹉街交叉路口的笑笑剧场，就在科克福斯特。”
“笑笑剧场？”
“就在城北的科克福斯特，在三区。那地方到了星期天晚上就好像火星一样，我当然上不了台面，可那里真有些最棒的喜剧演员。罗尼·布彻，斯蒂夫·舍尔顿，卡米卡泽双胞胎……”爱玛留意着他的乡音—西南地区的悦耳喉音，还未受城市生活的消磨，但也再次联想到了拖拉机。“今晚我会演出一个全新的段子，讲男女差异的……”
毫无疑问，他是在发出约会邀请。她实在应该应约的。无论如何，这样的机会不常遇上，况且也不会有什么恶果。
“那里吃的也不错。都是些常见菜，汉堡、春卷、炸薯圈……”
“听起来很诱人，伊恩，炸薯圈啊什么的。不过今晚不行，对不起。”
“真的？”
“七点钟有晚祷。”
“噢，真不巧。”
“好意心领了。不过下了班就我筋疲力尽，只想赶回家喝杯茶解解乏，发泄发泄，所以去不了。不好意思。”
“那就下次吧？周五我会扮演本特·巴纳纳，就在巴朗的柴郡猫剧场……”
爱玛能看见厨师们在他背后观看，班诺特捂着嘴笑。“也许等下次吧。”她友好但坚决地说道，随即岔开了话头。“这个是……”她用脚趾踢了踢另一个餐桶，“是萨尔萨调味汁。小心别溅在身上，很辣的。”
刚才，爱姆，我冒雨奔回宿舍。这里的雨水与伦敦的不同，它是暖的，有时甚至是发热的。我说过，我喝多了，不知不觉就想起了你。我想爱姆不在这里，看不见、感受不到这一切，多遗憾啊。我要有感而发了。
你真该和我一道来的。来印度。
以下是我的真诚意见，也许很不理智，不过我会趁改变想法之前就把信寄出去。请实施以下步骤：
第一，立刻辞了这份没价值的工作。往玉米饼上浇热奶酪、一小时只给两英镑多的活，请他们找别人去做吧。抄一瓶龙舌兰酒放进包里，然后径直走出大门吧。想想那会是怎样的感觉，爱姆。现在就走，行动吧。
第二，我以为你还得离开那所公寓。你被蒂莉占了便宜，就那么一间没有窗户的房间居然交那么多租金。那都算不上一间斗室，简直就是个斗，你应该走，让别人去替她拧干那些大号的灰色文胸吧。等我回到了所谓的现实世界，我就去买一套公寓，因为我就是那种特权加身的资本主义魔头。我会始终欢迎你来小住，你要愿意，长住也行。因为我觉得咱们俩合得来，你以为呢？咱们可以只做，嗯，舍友。当然前提是你能抵御住我性感的诱惑，哈哈。实在不成，夜里我把你锁在你房间里就行。放心，大的那间留给你……
第三，看见这封信，你就立马去托特纳姆宫廷路的学生旅行社订张往返德里的机票，抵达日尽可能在八月一日左右，还有两周时间。也不知你是否还记得那天是我的生日。前一天的夜里，你坐火车到阿格拉，找一家便宜的旅店住下，第二天起个大早，直奔泰姬陵。也许你听说过它，就是那座白色建筑，洛锡安路有家印度餐馆就叫这个名字。先在四周转转，正午十二点走到陵墓的正中间，一手持一支红玫瑰，一手拿一本《少爷返乡》，我会过去找你，爱姆。我会拿着一支白玫瑰和一本《霍华德庄园》，见了你就用它砸你的头。
第一部分 1990年7月15日（6）
这算不算你平生听过的最伟大的计划？
啊，这是典型的德克斯特作风，你会这样说吧？他是不是忘了什么？钱呢？机票可不是长在树上的，社会保险和职业道德怎么办，等等。啊呀，别担心，钱我来出。我会把机票钱给你电汇过去（我一直想给人汇钱），你过来后的费用也由我包了，够豪爽吧（尽管这里的东西太便宜了）。咱们�