按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。” N城的旅馆恢复了平静。夜色温柔，月儿正圆。自古以来，情侣们就爱 观赏我们的卫星。莱昂和他的女友打开窗户，——窗下是一个小花园——欣 喜地呼吸着夜晚的新鲜空气，空气中飘溢着铁线莲绿廊的阵阵清香。 但是，他们没有在窗前盘桓很久。一个男子正在小花园里散步，他低着 头，两臂交叉在胸前，嘴上叼着雪茄。莱昂相信，他就是那位爱喝波尔多酒 的英国人的侄子。 我讨厌无用的细节，而且，我认为没有必要将读者容易想象的事情都讲 出来。也没有必要一小时接一小时地叙述N城旅馆里所发生的一切。我要说 的是，当点在蓝色房间的没有生火的壁炉上的蜡烛燃去一大半时，原先静悄 悄的英国人住的房间里发出了一种奇怪的响声，就像一个沉重的躯体倒下时 发出的声音一样。这个声音之后，又传出一种同样奇怪的爆裂声，随后便是 一声压抑的叫喊和几句含混不清的话，仿佛是一种诅咒。蓝色房间的两位青 年住客禁不住全身一阵颤栗。他们也许是被惊醒的。这种声音，他们谁也无 法解释，已经使他们产生了近乎不祥的预感。 “我们的英国人在做梦。”莱昂尽量微笑着说。 他很想让自己的女伴放心，却不由自主地哆嗦了一下。两三分钟之后， 一扇开在过道上的房门打开了，动作似乎非常小心；然后，房门又轻轻地关 上了。可以听到一种迟缓而不稳定的脚步，种种迹象表明，走路的人力图掩 盖自己的行踪。 “该死的旅馆！”莱昂大声说道。 “暧！这可是天堂！……”青年女子一面回答一面将头靠在莱昂的肩膀 上， “我困死了……”
…………………………………………………………… Page 27……………………………………………………………
她叹了一口气，几乎立即又睡着了。 一位杰出的伦理学家说过，男人在没有任何要求的时候，是从来不多说 话的。因此，如果莱昂没有想到要把谈话继续下去，或对N城旅馆里的响动 发表议论，大家无须感到诧异。他情不自禁地牵挂着旅馆里的动静，联想起 与之相关的许多情景，要是处在另外一种精神状态，他是根本不会留意的。 他记起了那个英国人的侄子的阴沉面孔。在他投向叔父的眼光中，隐含着某 种怨恨；但他却低声下气地跟叔父讲话，毫无疑问，那是因为他在向叔父要 钱。 对于一个年岁不大、精力充沛而又走投无路的男子来说，有什么比从花 园爬上隔壁房间的窗户更容易的呢？况且，他自己就住在旅馆里，因为他深 夜还在花园里散步。也许……甚至可能……毫无疑问，他知道他叔叔的黑提 包里放着一大叠钞票……那沉闷的一击，就像是大头棒打在光秃的头顶 上！……那压抑的叫喊！……那可怕的诅咒！还有后来的那些脚步！那位侄 子的外貌就像一个杀人犯……但是，人们不会在一个住满军官的旅馆里谋财 害命……也许，这个英国人处事谨慎，已经上了插销，特别是他知道那个家 伙就在附近……他不相信侄子，因为他不愿拿着手提包和他讲话……当一个 人如此幸福的时候，为什么会陷入可怕的沉思呢？ 这就是莱昂心里的想法。我不打算对他的思想作更详尽的分析，它们就 像梦中的幻影一般模糊。在他冥思苦索的时候，他的眼睛下意识地盯着那道 与英国人房间相通的便门。 在法国，门都是关不严的。在这道便门与地板之间，有一条至少两公分 宽的缝隙。突然，在这条勉强被地板返光照亮的缝隙中间，出现了一股黑糊 糊的扁平的东西，很像一块刀片，因为，这股东西的边缘受到烛光的映照， 反射出一道细细的极其明亮的光辉。这股东西慢慢地朝着一只玲珑的蓝缎高 跟拖鞋移动，拖鞋就胡乱扔在离门不远的地方。是不是蜈蚣之类的昆虫 呢？……不对；这不是昆虫。它没有固定的形状……两三条褐色的东西钻进 了房间，每一条的边缘都闪着亮光。由于地板的坡度，它们的动作越来越 快……它们迅速地前进，就要触到玲珑的拖鞋。不用再怀疑了！这是一股液 体，而且，这股液体，现在已经能借着暗淡的烛光看清它的颜色——是血！ 当莱昂一动不动，惶恐地凝视着这一条条可怕的东西时，青年女子一直在安 安稳稳地睡觉，她那均匀的呼吸温暖着情人的颈项和肩膀。 莱昂一到N城旅馆就想到去预订晚餐，足以说明他头脑相当清醒，精明 能干，富有预见。这时候，他的举止完全符合人们已经在他身上看到的性格。 他一动不动，聚精会神，要在威胁着他的灾难面前下定决心。 我想，我的大部分读者，尤其是女读者，都具有英雄气慨，遇到这种场 合，定会指责莱昂的行为和无动于衷。有人会对我说：他应该冲进英国人的 房间，将凶手逮住，至少，他应该拉响门铃，把旅馆里的仆人叫来。对于这 一点。我首先要回答的是，在法国的旅馆里，门铃只是房门的装饰，拉铃的 绳子与任何金属装置都不相连。我要恭敬但又坚定地补充一句：让一个英国 人死在隔壁固然不好，但是，牺牲一个将头枕在你肩上睡觉的女人，也不值 得称赞。如果莱昂吵吵嚷嚷，把旅馆里的人一齐叫醒，会出现什么情况呢？ 警察，皇家检察官及其记录员，就会立即赶到这里。出于职业习惯，那些先 生非常好奇；在询问他的所见所闻之前，首先就会对他说： “你叫什么名字？证件呢？太太，你呢？你们一起在蓝色房间里干什
…………………………………………………………… Page 28……………………………………………………………
么？你们必须到重罪法庭作证，说明几月几日，晚上几点钟，你们目击了某 一事情。” 此刻，莱昂心里首先想到的恰好就是皇家检察官和司法人员。生活中有 时会遇到一些难以解决的良心问题；究竟是比一个素不相识的旅客遭人杀害 好呢，还是让自己所爱的女人丧失颜面、名声扫地好呢？ 要给自己提出这样的问题确实不很愉快。我可以肯定，即使是最聪明的 人也会对此束手无策。 因此，莱昂作出了好些处在他那个地位的人都会作出的反应：呆在原地 不动。 他两眼盯着蓝缎高跟拖鞋和即将触到鞋底的红色溪流，着迷似的凝视了 很久，与此同时，他的鬓角沁出了冷汗，心跳加剧，几乎把胸膛都炸开了。 他思绪翻滚，脑子里萦回着无数稀奇古怪、令人恐怖的图像；一个发自 内心的声音不时对他叫喊： “再过一小时，人家就什么都知道了，而这是你的过错！”可是，由于 老是想着： “我怎么会卷进这种事的呢？”他终于看到了几线希望。最后， 他暗自寻思： “要是我们在隔壁房间发生的事情被人发觉以前就离开这个该死的旅 馆，也许就不会有人知道我们的行踪。这里谁都不识识我们，人家见我一直 戴着蓝色眼镜；人家见她一直戴着面纱。我们离车站近在咫尺，一个小时以 后，我们就会远离N城了。” 然后，由于他曾为筹划这次旅行详细研究过火车时刻表，他想起，八点 钟有一趟列车开往巴黎。不久之后，他们就会在那座掩藏着无数罪犯的大城 市里消失。谁会在那里发现两个清白无辜的人呢？但是，人家不会在八点钟 以前走进英国人的房间吗？问题就在这里。 他深信没有别的办法可想，便竭力从陷入了好久的麻木状态中摆脱出 来；但是，刚一动弹，他的年轻伴侣就醒了，她冒冒失失地吻了他一下。一 触到他那冰冷的脸颊，她不由得小声叫了起来： “你怎么啦？”她不安地问道，“你的额头冷得像大理石一样。” “没什么，”他吞吞吐吐地回答，“我听到了隔壁房间里的响声……” 他离开了她的怀抱，首先将蓝缎高跟拖鞋拿到一边，又搬了一把扶手椅 放到便门前面，以免让他的女友看到那股可怕的液体，现在，液体不再流动， 已经在地板上形成了一片相当大的污迹。然后，他稍稍打开通向过道的房门， 仔细听了一会：他甚至大胆地走到英国人的房门跟前。房门关着。这时候， 旅馆里已经有人活动。天快亮了。马夫在园子里洗刷马匹，三楼的一个军官 正在下楼，马刺踩得叮直响。他要去主持那场有趣的工作，它使马比人感 到更舒服，术语叫做 “溜马”。 莱昂回到蓝色房间，用爱情所能创造的各种巧妙方式，拐弯抹角、委婉 曲折地给女友陈述了目前的处境。 呆在这里——危险；过于仓促地动身——也危险；在旅馆里等待隔壁房 间的灾祸被人发现——更危险。 没有必要叙述这个情报所引起的恐惧，随之而来的眼泪，以及事先提出 的荒谬绝伦的建议。两个不幸的人一次又一次地投入对方的怀抱，相互说着： “原谅我吧！原谅我吧！”每一个人都以为自己是罪魁祸首。他们约定死在 一起，因为，少妇相信，法庭会把他们当作谋杀英国人的罪犯。由于他们不
…………………………………………………………… Page 29……………………………………………………………
能肯定，到了断头台上，人家是否还允许他们相互拥抱，所以便紧紧地抱在 一起，紧得气都喘不过来，眼泪籁籁的淌得满脸都是。最后，在说了许多傻 话，道了无数温柔体贴、令人心碎的衷肠之后，他们终于在千百次亲吻中意 识到，莱昂设想的计划，即乘八点钟的火车出走，实际上是唯一可行的最好 的办法。过道里一有脚步声，他们便吓得浑身打颤。长统靴发出的每一步声 响，都在向他们通报：皇家检察官来了。 他们的为数不多的行李转眼之间就收拾好了。青年女子想把蓝缎高跟拖 鞋扔在壁炉里烧掉；可莱昂将它捡起，放在床前的小地毯上擦了擦，然后， 他吻吻拖鞋，装进了口袋。他发现拖鞋上有一股香子兰味道，心里十分诧异； ① 他朋友用的足欧仁妮皇后 用的那种香水。 旅馆里的人已经全都醒了。可以听到侍者欢笑，女仆唱歌，小兵给长官 刷制服。七点钟刚刚敲过。莱昂想劝女友喝一杯牛奶咖啡，但她明确表示， 她的喉咙堵得难受，要是再勉强喝点什么，她会憋死的。 莱昂戴上蓝色眼镜下楼结帐。老板请他原谅旅馆里人声嘈杂，但他还不 明白是何原因；那些军官先生向来都没有这样安静！莱昂要他放心，说自己 什么也没有听到，晚上睡得很好。 “啊！你另一边的邻居，”老板接着说，“不应该搅扰你们。这个人， 现在倒没有什么动静，我肯定他还在呼呼大睡。” 为了不致跌倒，莱昂使劲扶着帐台；青年女子原想跟在后面，这时也牢 牢挽住他的胳膊，将而纱紧紧地遮住自己的眼睛。 “这是一位英国绅士，”残忍的旅馆老板继续絮叨，“不论什么，他都 要最好的。嗬！这可是个体面的角色！并不是所有的英国人都和他一样。这 里曾住过一位，那可是个小气鬼。住房，晚餐，他什么都嫌太贵。他想用他 的钞票付给我一百五十法郎，一张英格兰银行的五英镑的钞票……但愿这是 真的！……对了，先生，您大概认得出来，因为我曾听您和太太讲过英语…… 这是真的吧？