按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
带来她儿子德里莫夫中尉的问候。” 她开开门，跑到他跟前，抓住他的手。 “ ，他还活着么，我的伊格尔？他好吧？啊呀，进来，进来，我亲 爱的。” 伊格尔·德里莫夫坐在桌子旁边的一条长凳上。这是当他的脚还够不到 地板的时候他常常坐的地方，那时他母亲摸着他那卷发的头、总是说： “吃 吧，我的宝贝。”他开始谈到她的儿子、谈他自己，琐细地谈着——他吃什 么，喝什么，他什么都不缺，身体总是很好，又开心；他简单地谈到他与他 的坦克所参与的战役。 “告诉我，打仗是不是很可怕？”她插嘴说，用她那双黑黑的、看不见 的眼睛偷看着他。 “是的，够受的，母亲，但是你会习惯的。” 他的父亲伊格尔·伊格罗维奇进来了。这些岁月也影响了他，他的胡子 望着仿佛洒上了面粉似的。眼睛溜着客人，他把他的旧毡靴在门口上跺着， 慢慢地解开他的围巾，脱下他的羊皮外衣，走到桌面前，握手——啊，这只 宽大的、慈父的手，多么亲切呵！ 他没有问什么话，因为一个佩着军人勋章的客人在座是不需要什么解释 的；他坐下来，眼睛半开半闭地谛听着。 德里莫夫中尉这样坐着，没人认出他来；谈到他自己，却假装是说别人， 他越坐得久，他越变得不可能暴露他的身份，不可能站起来说：你们不认识 我了么，母亲，父亲，我是个怪样的人了！……他坐在他父母的桌旁，觉得 很快乐，快乐却又痛苦。 “好，我们吃晚饭吧，母亲，给客人拿点什么来吧。”伊格尔·伊格罗 维奇打开一个古旧的小橱，那儿左手角上总是放一堆鱼钩，装在一个火柴盒 里——它们还在那儿，——还有一把破嘴的茶壶——它也还在那儿，而且从 那里透出来那熟悉的面包屑和葱皮的味道。伊格尔·伊格罗维奇拿出一瓶伏 特卡酒来，刚刚够斟满两杯，并且因为再也斟不出酒来而叹息着。他们跟从 前一样坐下来吃晚饭。在吃晚饭当儿，德里莫夫中尉忽然发觉他的母亲专心
…………………………………………………………… Page 60……………………………………………………………
地注视着他拿匙子的样子。他苦笑着。他的母亲抬起眼睛，她的脸痛苦地抖 颤了。 他们谈这个，谈那个，谈到春天会怎么样，人们可不可以争取播种，以 及今年夏天战争大概会结束了。 “你为什么认为今年夏天战争就要结束了，伊格尔·伊格罗维奇？” “人民的血沸腾起来了，”伊格尔·伊格罗维奇回答，“他们出入生死， 如今没有什么可以阻止他们了——对于德国人那就是 Kaput（完蛋）。” 玛丽亚·波莉卡波夫娜问： “你还没说他什么时候可以请假回家来看看。我们有三年没见他了。我 猜想，他一定长大些，开始留小胡子了……每天都得像那样的面对死亡，我 想象他的声音也变粗糙了吧。” “哦，你就会看见他的——也许你会不认识他了。”中尉说。 他们在俄罗斯炉灶的炉台上面给他安置了一个铺位，那里每一块砖，板 壁上每一条缝，木头天花板上每一个节，都是熟悉的。那里有一种羊皮与面 包的气味，这种家庭的安适的味道，是一个人就是在死亡面前也永远忘不掉 的。三月的风在屋顶上呼啸着。他的父亲在隔壁打着鼾。他的母亲翻来覆去 的叹息着，睡不着……中尉的肚子贴着炉台躺着，他的脸埋在手里。 “你怎 么能不认识我呢，”他想， “怎么能呢？妈妈，妈妈……”。 他在早上被炉子里烧柴的噼啦声吵醒，他的母亲正在炉灶旁边悄悄地忙 着。他那洗干净了的包脚布挂在晒衣绳上，他那刷干净了的靴子摆在门边。 “你喜欢吃烤薄饼么？”她问他。 他正从炉台上爬下来，迟延着没有回答，他一下子套上了衬衫，并且拉 着他的皮带，光着脚，在凳子上坐下来。 “安德烈·玛利雪夫的女儿凯提雅·玛利雪娃住在你们村子里吗？” “她去年毕业了。她现在是村子里一个学校的教员了。你要见见她吗？” “你的儿子叫我一定要替他问她好呢。” 他的母亲叫邻家的小姑娘去找她。中尉刚刚穿上他的靴子，凯提雅·玛 利雪娃就跑进来了。她那灰色的睁大的眼睛放着光彩，她的眉毛因兴奋而抽 动着，她的脸因欢乐泛着红潮。她把她头上那手织的披巾扯到她那宽宽的肩 膀上，中尉内心呻吟着。 “啊，亲亲那温暖的、美丽的头发可多好呀！”他 自己总是把他亲爱的朋友想象成这样——那么新鲜、甜蜜、欢快、温和，并 且那么美丽，弄得这小小的村舍仿佛充满了她金色的光辉…… “你替伊格尔带来了问候吗？”（他背对着光站着，并且只是点点头， 因为他说不出话来。） “我非常非常想念他，告诉他这话吧。” 走近他身边，她瞧他的脸一下，忽然惊得倒退，她眼睛里带着一种恐怖 的表情。在那一刻儿，他果断地决定走开了——就在那天。 他的母亲招待他吃烤着牛奶的薄饼。他又说到德里莫夫中尉，这次谈到 他的战绩，毫不隐瞒残酷的详情，并且避开凯提雅的视线，好不看见那张甜 蜜的脸上由于他自己的丑怪而引起的反应。伊格尔·伊格罗维奇打算叫一辆 集体农庄的车子送他到车站，但是他步行去了，正如他来的时候那样。他因 为事情这样的演变而觉得非常难过。他时时地停下来，用他的手紧抓着头， 并且声音沙哑地问着自己： “现在该怎么办呢？” 他回到他那因换防而撤退到后方的团部里去。他的同志们带着真实的欢 乐迎接他。这对于那使他睡不着、吃不下、呼吸不成的、痛苦极了的心痛，
…………………………………………………………… Page 61……………………………………………………………
像止痛的香膏一样。他决定让他的母亲再晚些时候知道他的不幸。至于凯提 雅——他要把那个影像从他心上抹掉。 两个星期以后，他收到他母亲写来的一封信： “你好吗，我的宝贝孩子。我都怕跟你写信说到这个，我不知道这是怎 么搞的。有一个人到这里来，带来你的问候——他是一个很好的人，但是他 的面孔很糟。他本来要和我们住几天的，可是又忽然走掉了。自从那天起， 我亲爱的孩子，我夜里睡不着觉，总以为那就是你。你父亲为这事骂我，说 你到老又发疯了，女人，要是他是我们的儿子的话，他不会直说吗……假如 是他的话，他干吗要隐瞒呢——有一张像那个来看我们的人的脸是只应该引 以为骄傲的。你的父亲极力驳倒我，可是一个母亲的心偏要坚持它自己的想 法——那是他，他跟我们在一起！那个人睡在炉台上，我把他的外衣拿到外 面院子里刷，把它紧抱在我怀里，叫着——那是他，是他的衣服！……伊格 尔，宝贝，给我写信吧，看在基督的爱上，告诉我——那是谁？或者也许我 真的发了疯啦……” 伊格尔·德里莫夫把这封信给我和伊凡·苏达里夫看，并且把他的故事 告诉我，用他的袖子擦眼睛。我对他说： “这就是我所谓的性格的矛盾！别 作傻子，马上写信给你母亲，请求她饶恕，别使她发疯了……她多关心你这 蠢汉！她要比以前更爱你呢。” 他就在那一天写了一封信： “我亲爱的父母，原谅我的愚蠢，那天去看 你们的确实是我，你们的儿子……”等等，写了满满四张纸——如果可能的 话，他会写二十张哩。 不久以后我们正一起站在射击场上，有个兵士跑到伊格尔·德里莫夫跟 前来： “中尉同志，有人要见你……”那个兵士虽然举止合乎规则，他的表 情却像一个快要喝醉酒的人。我们往住所走去；我们走近德里莫夫和我两人 合住的小屋的时候，我看得出他觉得很紧张，一直咳嗽着……我自己想：“原 来你们坦克手也是神经质的呀！”我们走进屋子里，他走在前面，我就听见： “好呀，母亲，那是我！……”我看见一个矮小的老太太抱着他的脖子。 我望望四周，看见另一个女人站在跟前。我敢说，也许别处有美丽的姑娘们， 她或者不是唯一的一个，但是我可还没有看过像她那样的。 他从他母亲的怀抱中脱身，又走到那姑娘面前——从他那整个坚毅的表 情看来，这简直就是战神。 “凯提雅！”他说，“你怎么来了？你答应那个人说要等着他，可不是 等着这个啊……” 那可爱的凯提雅回答他——虽然我走出去，到走廊上了，我却听见她的 话： “伊格尔，我打算我这一辈子都跟你在一起。我一定忠实地爱你，我一 定深切地爱你……别把我打发走吧……” 是的，在这儿你可以看见他们，俄罗斯性格呀！一个人，看上去挺平常， 等到严酷的命运来敲他的门，一种伟大的力量就在他心里汹涌起来——人类 的美的力量。 （杨苡译）
…………………………………………………………… Page 62……………………………………………………………
一件背心 ＇波＇普鲁斯 波列斯瓦夫·普鲁斯 （1847—1912），波兰现实主义作家。作品有长篇 小说 《傀儡》，中篇小说《回波》、短篇小说《一件背心》等。作品反映劳 动人民的悲惨生活以及他们美好的品德。 有些人很喜欢搜集骨董，至于这些骨董价值的贵贱，那就全看收藏人有 钱没钱了。我也收藏过一点东西，可是都很平凡，正像通常人们开始收藏的 时候一样。 我的收藏品里面，有我还在中学拉丁文课上写的第一个剧本……其次是 几朵应该用新的去替代的干瘪了的花，再其次…… 好象除了一件非常陈旧的背心以外，什么也没有了。 瞧，这就是那件背心：前襟已经褪色，后身也已磨穿，到处都是污渍， 钮扣也不完全。在一面前襟上有一个小小的窟窿——从种种迹象看起来，那 是纸烟烧破了的。但是最奇怪的是那两根收束的带子。钉着铜扣的那一根已 经截短了，而且缝在背心上的那种针线完全不像出自裁缝的手艺；另外一根 从头到尾几乎都被铜扣上的齿尖轧烂了。 你一看见这两根带子，就会猜到这件礼服的主人一定是一天一天消瘦下 去，最后竟瘦到不再需要这件背心，而在殡仪馆制一件齐领口扣紧的燕尾服 倒是绝对必要的了。 老实说，我现在真愿意把这件呢子的劳什子让给任何人，因为连我也觉 得它有点累赘了。我还没有专放收藏品的橱柜，而把这件历尽辛酸的背心跟 我自己的东西放在一块，我又不愿意。然而，为了这件背心，我所付出的代 价远超过它的所值，要是人家敲我竹杠，要价更高的话，我当时也会照付的。 人在一生当中，有时候总愿意有一些可以引起悲惨的回忆的东西放在身边。 这一桩悲惨的事情并不是发生在我家里，而是发生在我邻居的家里。从 我的窗户看出去，我每天都看得见他们房里的一切。 四月里他们还是三个人：夫妻俩带一个婢女，据我知道，这个婢女就睡 在橱柜旁边的一只大木箱上。那只橱柜�