按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得崇 高的离愁别绪消散了。 他走到门前，轻轻地转动门把，可是转不动，门锁上了。他怯生生地敲 敲门。没有回答。他又敲了敲。他的心也一起怦怦直跳。一切都寂静无声。 现在他明白：一切都完了。他感到一阵寒颤。他吹灭了灯，和衣倒在沙发上， 裹上被子。此刻他心里真希望一切都坠毁和忘却。他又仔细听了一次，仿佛 听到近处有什么声音。他把耳朵贴在门上悉心地听。门外依然静悄悄的，什 么声音也没有。他又重新垂下了头。 这时脚下有什么东西轻轻触着了他，他吓得猛地站了起来，不过惊吓马 上就变成了感动。原来是那条狗，原先随女仆溜进房里，躺在沙发底下，此 时正在挨近他，用温暖的舌头舔主人的手。这只狗的无知的爱使他感到莫大 的欣慰，因为这爱是来自业已死去的世界，还因为它是他已往的生活中现在 仍然属于他的最后的东西了。他俯下身子，抱人似的把它抱住。他感到：世 界上居然还有东西爱着我，而且没有看不起我，对它来说我还不是机器，不 是杀人工具，不是任人驱使的懦弱的人，而是一个可以用爱来亲近的人。他 的手不断轻轻地抚摸着它柔软的毛。狗则更紧地挨着他，仿佛它懂得主人的 寂寞。主人和狗都轻轻地呼吸着，渐渐进入了睡梦。 他一觉醒来，感到精力充沛，窗户外面已经晨光熹微；燥热的风把黑暗 一扫而光，湖面上闪耀着，映出远山的白色轮廓。斐迪南一跃而起，虽然由 于睡过了头而感到有点眩晕，然而却完全醒了，这时他一眼就看到那已捆好 的背囊。一下子，一切都又重新浮现在他的脑海里，不过现在是白天，他心 里感到轻松多了。 “干吗要收拾行装呢？”他自己问自己。“干吗？我确实想出去旅行。 现在开春了，我要画画。其实用不着那么急。是他亲口对我说的，还可以有 几天时间。不要像牲畜上屠宰场似的。我妻子说的对：这是对她、对我、对 所有人的犯罪行为。到头来不会有什么大不了的事。假如我晚一点去服兵役， 也许会关我几星期禁闭，可是服役何尝不等于坐监狱？我这人没有什么虚荣 心，但我觉得现在这个时候不对奴役表示顺从，倒是一种光荣。我不再考虑 出门旅行了，我就留在这里。首先我要把这里的风景画下来，这样将来就可 知道，我以前在这儿多么幸福，不完成这张画，不等事情到了万不得已，我 就不走。我不能让人像赶牛似地在后面赶我。” 他拿起背囊，举得高高地晃了晃，往角落里一掷。从这个动作中他感到 自己很有力量，因而满心欢喜。由于精力充沛，他突然想试试自己的意志。 他从信夹里取出那张准备撕碎的纸条，把它展开。 可是奇怪得很，军事措辞像是具有神奇的力量，又重新将他征服。他开 始念道： “您务必……”那句话紧紧地抓住了他的心，这是一道命令，不允 许提出任何异议。他感到有点摇晃。那种莫名其妙的东西又在他心里上升了。 他的手开始发颤，力气全消失了。不知从哪里袭来一阵冷风，像过堂风在劲 吹，不安又滋长起来了，在他内心，外来意志的铁钟又开始走动了，他每根 神经都绷得紧紧的，直至每个关节里好象都安上了弹簧。他不由自主地看了 看钟。 “还有时间，”他喃喃地说，然而他自己也不明白他指的是什么，是
…………………………………………………………… Page 45……………………………………………………………
开往边界的早班火车呢，还是他自己定的出发日期。这时他心里又出现了那 股要拉他走的神秘莫测的力量，那冲毁一切的退去的潮水，由于要对付他最 后的反抗，因此来得比以前更为猛烈，同时也产生了恐惧，那怕被压垮的茫 然无措的恐惧。他明白，如果现在没人抓着他，那他就完了。 他摸索到他的妻子房间的门，好奇地贴耳细听。房间里毫无动静。他怯 生生地用指节骨叩了叩门。还是沉寂无声。他又敲了敲，还是一片寂静。于 是他就小心翼翼地扭动门把。门开了，可是房间里是空的，床上也是空的， 但很乱。他吃了一惊，便轻轻喊她的名字，可是没有回答。他越发不安，又 喊着：“保拉！”最后他好象遭到了突然袭击，在整个屋子里大声叫喊：“保 拉！保拉！保拉！”依然毫无动静。他摸进厨房。厨房也是空的。一种惘然 的可怕的感情使他哆嗦起来，他踉跄着上了顶楼的画室，自己也不知道要干 什么，是告别，还是留下不走。然而那里也没有人，连那条忠实的狗也毫无 踪迹。全都把他抛弃了，孤独猛烈地向他袭来，摧毁了他最后的一丝力量。 他穿过空荡荡的屋子回到自己的房间，拿起背囊。他觉得，屈从于桎梏， 反倒轻松了。 “这是她的过错，”他自言自语道，“是她一个人的过错，她 为什么走开？她得把我留住呀，这是她的责任。她本来是能够救我的，可是 她不愿了。她看不起我，她已经不爱我了，她把我摔了下来：现在我正在跌 下来。这是她造成的！这是她的过错，不是我的，是她一个人的过错。” 他在房子前面，又一次转过身去，想听听，也许会从什么地方传来一声 呼唤，一句爱情的话语呢。也许有什么东西能用拳头击碎他内心那台顺从的 铁机器。然而依然无人说话，无人呼唤，毫无动静。一切都离开了他，他感 到自己跌进了无底深渊。这时他心里起了二个念头：往前再走十步就到湖边 了，从桥上往下一跳，去那永恒的和平安宁的世界，岂不更好。 教堂尖塔的钟声响了，严酷而沉重。往日那么可爱的明朗的天空传来这 严酷的召唤，像鞭子抽打在他身上，催他动身。还有十分钟火车就到了，那 时一切都完了，彻底完了，无可挽救了。还有十分钟，可是他不再感到这十 分钟是自由的了，好象后面有人在追赶一样，他向前奔去，踉踉跄跄，跑跑 停停，气喘吁吁，生怕误了火车。他越跑越快，越跑越急，直跑到月台前面， 差点儿与一个站在铁路栏杆前的人撞个满怀，这时他才停下来。 他吓了一跳，背囊从他哆哆嗦嗦的手里掉了下来。站在他面前的是他的 妻子。她脸色苍白，由于睡眠不足而显得精神疲乏，她那严肃而又忧伤的目 光责备地注视着他。 “我知道你会来的，三天前我就料到了。但是我不想离开你。一清早， 从第一趟列车起，我就在这里等你，准备在这里一直等到最后一趟车。只要 我还有一口气，他们就不会把你抓住。斐迪南，你好好想想！你自己说过， 时间还充裕呢，你干吗要那么急？” 他没有把握地望着她。 “这只是……我已接到通知……他们在等着我……” “谁等你？或许是奴役和死亡，除此以外，谁都没在等你！该清醒了， 斐迪南，你要明白，你是自由的，是完全自由的，谁也无权支配你，谁也不 能对你发号施令，你听着，你是自由的，你是自由的，你是自由的！我要对 你说上一千遍，一万遍，每时每刻都不停地说，直到你自己也意识到为止。 你是自由的！你是自由的！你是自由的！” 当两个过路的农民好奇地转过身来的时候，他轻声说：“我求求你，别
…………………………………………………………… Page 46……………………………………………………………
这样大声嚷嚷，人家在看着呢……” “人家！人家，”她怒气冲冲地嚷道，“人家关我什么事？要是你中弹 躺在地上或瘸着腿回家，他们会帮我什么忙？这些人瞧都不值得瞧一眼，什 么同情，爱怜，感激，统统见鬼去吧！——我要你是一个人，一个自由的、 活生生的人。我要你像一个堂堂正正的人那样，是自由的，不要你去当炮 灰……” “保拉！”他想设法使狂怒的妻子平静下来。可是她推开了他。 “你那些胆小、愚蠢的恐惧，给我见鬼去吧！我在自由的国家，我想说 什么就说什么。我不是奴仆，也不让你去受奴役！斐迪南，你若要走，我就 躺在机车前面……” “保拉！”他又抓着她。然而她的表情突然变得很痛苦。“不，”她说， “我不爱说荒。也许我也会变得太胆小的。千百万女人的胆子都太小，她们 的丈夫，她们的孩子被人拉走的时候，本来是应该起来反抗的，但是她们之 中却没有一个人这样做。你们的懦弱也毒害了我们。假如你走了，我会怎么 做？号啕大哭，呼天唤地，跑到教堂里去祈求上帝派给你一个轻松的差事。 也许还会嘲笑那些没有走的人。在这种时候，一切都是可能的。” “保拉，”他拉着她的手， “倘若事情不得不如此，你为什么还要使我 这样难过？” “要我让你轻松一点吗？不，要叫你难过，没完没了的难过，我要尽我 所能叫你难过。我就站在这里，你得用强力，用你的拳头把我赶走，你得用 你的脚来踩我。反正我决不放你走。” 信号钟响了。他猛地站了起来，脸色苍白，非常激动。他伸手去拿背囊， 可是她已把背囊拉过去了，并迎面挡着他。 “拿来。”他痛苦地哼了一句。 “不给！不给！”她一边气吁吁地说，一边使劲跟他夺背囊。周围的农民都 围拢来，哈哈大笑。人们在喝彩，给他们火上加油，正在玩耍的孩子也跑过 来了。他俩却还在怒不可遏地使出各自全身力气，像争夺生命似的争夺那只 背囊。 正在这时，车头隆隆，列车呼啸着驶进了站。突然他放开背囊，撒腿就 跑，头也不回，慌里慌张地跌跌撞撞越过铁轨，朝列车奔去，纵身跳上一节 车厢。周围爆发出一阵响亮的笑声，那些农民都兴高采烈地狂叫起来，他们 大声嚷嚷： “快跳，要抓住你了。”“快跳，快跳，她要追上你了。”他们 跟着他往前跑，在他身后爆发出一阵耻笑他的响亮的笑声。此时火车已经开 动了。 她在那里站着，手里拿着背囊，人们对她劈头盖脑地倾泻他们的嘲笑。 她凝望着列车，列车驶得越来越快，马上就在远处消失了。车厢的窗口里没 有传来一句告别的话语，任何表示都没有。突然眼泪夺眶而出，模糊了她的 视线，她什么也看不见了。 他低头坐在角落里，现在火车行驶速度越来越快，但他还不敢朝窗外看 一眼。外面的一切飞速地向后退去，景色被列车行驶的高速度撕成千百块碎 片。他所有的一切——山丘上的小房子连同他的画、桌子、椅子、床，还有 妻子、狗和多少幸福的日子——现在全完了，他经常兴致勃勃地欣赏的开阔 的景色，他的自由和他的整个生活也都烟消云散了，仿佛他的生命已从所有 的血管里流尽淌光，除了那张白纸，那张在他口袋里窸窣作响的白纸，他已 经一无所有，现在他带着这张纸，任凭厄运的驱使，四处飘流。
…………………………………………………………… Page 47……………………………………………………………
他对自己所发生的一切，只是感到模糊而迷惘。列车员要他出示车票， 他没有票，他像梦游者似的，说他的目的地是边界，他毫无意识地又换了另 一次列车。这一切都是他心里的那台机器做的，他已不再感到痛苦。在瑞士 边境站，检查人员向他索取证件，他给了他们：除了那一纸空文，他身边一 无所�