按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
安惶行巳ぁ�
我总觉得海尔斯博铁人三项运动两周一次的会面，对于一个酒馆老板来说是个最可怕的噩梦。我是唯一喝酒的，我的薯片袋孤零零地放在桌上，被揉成一团，里面是空的。其他人小口抿着矿泉水，抑或察看着无糖可乐上的甜味剂比率。他们点食物时，沙拉里不允许有一片叶子刷上全脂调料、一片鸡肉带着皮。我常点薯条，这样我可以看到他们假装一根都不想吃的表情。
“菲尔直撞进墙里大约四十英里。他说他真的听到了声音，脚像铅一样重。他有张僵尸脸，你知道吧？”
“我搞到了一些新的日本产的加速跑鞋，这样十英里定时测定就减去了十五分钟。”
“旅行时别带只松软的车袋。奈杰尔带着它来到训练营时，看起来活像个蠢极了的衣架。”
我说不上喜欢铁人三项运动的聚会，但是由于我的工作时间和帕特里克的训练时间都延长了，这是能确保见到他的为数不多的机会之一。他坐在我旁边，肌肉发达的大腿只套着短裤，尽管外面非常严寒。在俱乐部的成员看来，穿得越少越光荣。男人们都清瘦结实，炫耀着鲜为人知又价格不菲的层层运动衣，说那些衣服有着特别“意想不到”的性能，或是夸耀着它们比空气还轻的重量。他们被称做“飞毛腿”或是“坚实果”，互相在对方面前伸胳膊收腿，展示伤口或是所谓的肌肉生长。女人们不施粉黛，面色红润，是那种把在大冷天奔跑数英里不当一回事的人才有的肤色。她们有些厌憎地看着我——或许更是不理解——毋庸置疑地是在掂量我的脂肪与肌肉的比率，最后发现不够格。
“真是糟糕透顶，”我告诉帕特里克，边考虑着我要不要点奶酪蛋糕，他们的目光肯定会把我杀死，“他的女朋友跟他最好的朋友搞在了一起。”
“你不能怪她，”他说，“你不会告诉我，要是我从颈部以下瘫痪，你会一直在我身边吧？”
“我当然会。”
“不，你不会这么做。我也不希望你这么做。”
“我会的。”
“但我不希望你在那里。我不希望有人出于同情跟我在一起。”
“谁说是出于同情？你本质上还是同一个人。”
“不，我不是。我会跟以前截然不同。”他皱了一下鼻子，“我肯定不想活了。一点小事都要依靠别人，还要让陌生人帮自己擦屁股——”
一个剃着光头的男人把脑袋挤到我们中间。“帕特，”他说，“你喝过这种新型胶状饮料吗？上周有一瓶在我的背包里爆炸了，我从没见过这种事。”
“我也没遇到过，坚实果。改天给我一根香蕉和一瓶汽水吧。”
“达瑞尔在进行挪威极限三项时，喝了瓶无糖可乐，三千英尺的距离一直吐。天哪，把我们笑坏了。”
我勉强笑了笑。
光头男走开了，帕特里克转向我，显然还在沉思威尔的命运。“天哪，想想你什么都不能做……”他摇摇头，“再也没法跑步，再也没法骑车。”他看着我，好像刚刚想到这一点，说，“再也没有性生活。”
“当然可以有性生活，不过女人要在上面。”
“然后可以做爱。”
“挺有意思。”
“不过，如果你从脖子以下都瘫痪了，我估计……嗯……那玩意就不那么好使了。”
我想到了艾丽西娅。我真的尽力了，她说，我确实努力过，努力了好几个月。
“我相信有些人会出现这种状况。不管怎么说，总会有解决的办法，如果你……展开想象力去思考。”
“哈。”帕特里克呷了口水，“明天你可以问问他。注意，你说过他讨厌透了。也许出事故前他就让人讨厌，也许那就是她甩掉他的真正原因。你想过这点吗？”
“我不知道……”我想起了那张照片，“看上去他们在一起时真的很幸福。”可是话说回来，一张照片又能证明什么呢？我家里还摆着个相框，相片上我正冲着帕特里克笑，就像他刚把我从一栋失火的大楼里拖出来一样，但实际情况是我在喊他“十足的傻瓜”，他大声回应道：“哦，走开！”
帕特里克失去了兴趣。“嘿，吉姆……吉姆，你看过新的轻便车吗？怎么样？”
我并不在意他转换了话题，我还在想着艾丽西娅说过的话。我可以想象威尔推开她的情景。但显然，如果你爱一个人，你就应该一心一意，帮助他渡过难关，不论生病还是健康，都应该守护在他身边。
“再来杯饮料吗？”
“来杯伏特加汤力水，低糖的开胃饮料。”我说道。
帕特里克竖起眉毛耸了耸肩，走向酒柜。
这样讨论我的雇主，我感到有点惭愧。尤其是我意识到他一直都在忍受痛苦。我几乎不可能不去揣测他的生活中更为私密的那部分。此刻我有些心不在焉。他们谈论着在西班牙的一次周末训练，我没太留心听，直到帕特里克重新出现在我身边，轻推了我一下。
“在想象吗？”
“什么？”
“西班牙的周末啊，而不是希腊的假日。如果你不想骑车四十英里，你可以在水池边休息。我们可以搭乘廉价的航班，还有六个星期的时间。现在我们有钱……”
我想到了特雷纳夫人。“我不知道……我不确定他们这么快就让我请假。”
“那么，我去你介意吗？我真的想进行一些高原训练。我一直想来一场大的。”
“大的什么？”
“铁人三项赛、极限三项。骑车六十英里，步行三十英里，在零度以下的北欧海中游一场又长又棒的泳。”
他们总是不无崇敬地谈到极限三项，那些承受损伤完成了极限三项的人，就像参加了一场遥远而格外残酷战争的老兵。他期待地咂了咂嘴。我看着我的男朋友，怀疑他是不是真的是个外星人。一时间我觉得我更喜欢做电话销售时的他了。
“你要去吗？”
“为什么不？我的身体从没这么好过。”
我想到所有额外的训练——以及有关重量与距离、健康与忍耐的无休止的谈话，觉得没有任何兴趣，况且这些天在情况最好的时候，其他事情也很难引起帕特里克的注意。
“你可以跟我一起。”他说，虽然我们都清楚他不相信这点。
“我会让你去，”我说道，“当然，加油。”
我点了奶酪蛋糕。
*
原以为前一天的事情会让格兰塔屋的气氛变得轻松些，但我的想法是错误的。
我笑容满面，欢喜地向他问好，他只是望着窗外，瞥都不瞥我一眼。
“今天他心情不好。”内森一边套上外套，一边低声说。
早上天气恶劣，云层低低的，雨点拍打着窗户，很难想象太阳会再出来。这样的天气我自己都感觉闷闷不乐，威尔情绪不佳也在情理之中。我干起早上的例行杂活儿，一直告诉自己这没什么要紧。其实你并不需要喜欢你的雇主，不是吗？很多人都不喜欢自己的雇主。我想起特丽娜的老板，一个离婚多次的女人，老是摆着一张臭脸，特丽娜上几次洗手间都要受她操控。要是她认为我妹妹超过了上厕所的合理次数，就会说些带刺的话。另外，我已经在这儿干了两个星期了，那意味着我只剩下五个月加十三个工作日了。
前一天我把那些照片仔细收好放在了底层抽屉，现在它们都堆在了地板上。我把照片摊开整理好，估计着我可以把相片放在什么样的相框里。收拾东西我很在行，并且，我觉得这也是个消磨时间的不错方式。
我忙活了大约十分钟，直到一阵机动轮椅的嗡嗡声响起，才让我警觉到威尔的到来。
他停在门口，看着我，黑眼圈很重。内森告诉过我，有时他通宵睡不着觉。我不想去想这是种什么样的感觉——陷在一张你没法动弹的床上，只有消极的情绪与自己深夜做伴。
“我在看能否修补一下这些相框。”我拿起一个相框说，那是他蹦极的那张。我尽量表现得愉悦些。我们想找一个健康活泼的人陪伴他。
“为什么？”
我眨了眨眼。“嗯……我觉得有些是可以修补的。我带了些木胶来，如果你愿意让我试一试的话。要是你想把它们换掉，我可以午休时去镇里一趟，看看能不能再找到一些。或者我们可以一起去，如果你想外出……”
“谁让你修补它们的？”
他的注视让人不寒而栗。
啊噢，我想着。“我……我只是想帮点忙。”
“你想修补我昨天的所作所为。”
“我——”
“露易莎，你知道吗？这很好——如果有人费心留意我想要什么。我不是不小心打碎这些相框的，而是因为我压根不想看到它们。”
我站起来。“对不起，我没想到——”
“你以为你很明白，每个人都认为他们知道我需要什么。让我们把这些该死的照片放回去，给那个可怜的病人一点可看的东西。我不想我每次躺在床上时，这些该死的照片总是盯着我，行吗？你懂吗？”
我咽了一口唾沫。“我不是想修好艾丽西娅的那张，我还不至于那么笨……我只是觉得过一阵子你会觉得——”
“哦，天哪……”他转过脸不看我，尖刻地说道，“别用心理治疗那一套来对付我，去读你那肤浅的八卦杂志，或是干些你不泡茶时干的任何事情。”
我两颊绯红，看着他进入狭窄的走廊，我想都没想就说道：“你没必要总是表现得这么让人讨厌。”
这句话在静止的空气中回荡。
轮椅停下来了。一段很长的时间过后，他慢慢地掉转头，这样他能面对我，他的手放在细小的操纵杆上。
“什么？”
我面对着他，心怦怦直跳。“你的朋友受到了这种不像话的待遇，很好，也许这是他们应得的。但是我一天又一天待在这里只是想尽力做好我的工作。请不要像对待其他人那样把我的生活也搞得一团糟，谢谢你。”
威尔的眼睛张大了一点。过了一会儿，他说：“要是我说我不想你在这儿呢？”
“不是你雇用的我，是你的母亲。除非她告诉我，不再希望我留在这儿了，不然我会一直待在这里。并不是因为我非常在乎你，或者喜欢这件愚蠢的工作，或是想以某种方式改变你的生活，而是因为我需要钱。行了吗？我真的很需要钱。”
表面看来，威尔特雷纳的表情并没有多大变化，不过我看到了他眼底的震惊，好像他还不习惯有人跟他唱反调。
噢，该死！我想，意识到我刚刚做的事情。这回我真的搞砸了。
但是他只是盯着我，见我没有转移目光，他吐了口气，似乎是要说些不中听的话。
“说得好，”他说道，转动着轮椅，“把照片放在底层抽屉吧，好吗？所有照片。”
随着一阵低低的嗡嗡声，他离开了。
第五章 就诊
被拽进一种全新的生活——至少算得上是被猛推进另一个人的生活，恨不得要把脸都贴在他们的窗户边——这种情形强迫一个人重新思考自己是谁，以及他人如何看待自己。
对我父母来说，仅仅四个星期的时间，我就比以往变得更有意思。我现在是他们知晓另一世界的渠道。尤其是母亲总会问我一些格兰塔屋日常生活的问题，就像一个动物学家在仔细研究一个新的动物和它的栖息地。“特雷纳夫人每顿饭都用亚麻餐巾吗？”她会这么问，或者“他们每天都像我们一样吸尘打扫吗？”又或者是“他们怎么做土豆菜”。
早上她送我出门时，总是千