按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裢５俏依斫馑枰庑枰姓庋桓鋈烁黄穑鞘彼且桓瞿腥耍茏鲂┠行宰龅氖虑椤Ｔ谒婀侄懒⒌纳钪校馐且恍〔糠帧罢！钡纳睢�
7。点评我的衣着。实际上是对我的衣服皱起眉头，除了黑黄的连袜裤。只有两次威尔没有对我的衣着说什么，只是简单地点了点头，那时我觉得宛如世界上的一切都变得美好了。
“那天你在镇上看到了我爸爸。”
“啊，是的。”我正把衣服晾在绳子上。绳子隐藏在特雷纳太太所谓的花园里，我觉得她不想有像洗干净的衣服这类世俗的东西来污染她花园的景色。我自己的母亲会用衣夹把床单夹在晾衣绳上，在她，这是荣誉的象征，是对她邻居的挑战：胜过我，女士们！只有父亲可以阻止她把第二个正在转动的烘干机摆到门外。
“他问我你有没有说起过这件事。”
“啊。”我刻意保持着面无表情。考虑到他似乎在等待我的回答，我说，“当然没有。”
“他跟别人在一起吗？”
我把最后的衣夹放回袋子里，把袋子收拢，放进空洗衣篮，然后转向他。
“是的。”
“一个女人。”
“是的。”
“红头发？”
“是的。”
威尔想了一会儿。
“对不起，要是你觉得我早该告诉你，”我说，“但是……似乎不关我的事。”
“何况这也不是个轻松的话题。”
“是的。”
“克拉克，这不是第一次，不知对你来说这算不算一点安慰。”他说着，回到了房间里。
迪尔德丽贝洛斯叫了我两次，我才抬起头来。我在笔记本上涂写，标上名字和问号——利弊。我都忘了我是在公交车上，正在思考让威尔去戏院的方法。车程两个小时以内的只有一个戏院，正在演出《俄克拉荷马》。很难想象威尔会点头称赞“啊，多美丽的早晨啊”，但是演出严肃戏剧的剧院在伦敦，那里仍然看来不大可能。
大致说来，我现在可以带威尔出门，方圆一小时的车程内，能参加的活动都参加了，我不知道怎样带他去更远的地方。
“又沉浸在你的小世界了，嗯，露易莎？”
“噢，您好，迪尔德丽。”我在座位上挪了挪，给她让出了一个位置。
还是女孩时，迪尔德丽就跟母亲是朋友了。她拥有一家软装饰店，离过三次婚。她的头发很厚，看起来像假发，一张肥胖而悲伤的脸，像是仍然贪恋地幻想着白马王子会来把她接走。
“我一般不乘公交，不过今天我的车有人在用。你怎么样？你工作上的事情，你妈妈都告诉我了。听上去非常有趣。”
这就是你在一个小镇长大会遇到的事情，你生活中的每一部分很快尽人皆知，没有什么秘密——不论是我十四岁时在镇外的超市抽烟被人逮住，还是我父母重新铺了楼下洗手间的瓷砖。日常生活中的细枝末节是迪尔德丽这样的女人街头巷尾闲聊的绝好话题。
“很好，是的。”
“并且报酬不错。”
“是的。”
“这我就放心了。‘黄油面包’茶馆事件后，我还悬着心呢。他们把茶馆关了，真是耻辱。镇上没几家顶用的店了。我记得街上以前有个杂货店，一家面包店和一家肉铺，现在只有一家做烛台的！”
“嗯。”她瞅了瞅我的计划单，我合上了笔记本，对她笑了笑，“还好我们有地方买窗帘。店子怎样？”
“噢，很好……是的……这是什么？跟工作有关？”
“我一直在思考威尔想做的事情。”
“你那个残疾的男人？”
“是的。我的老板。”
“你的老板。这么称呼挺有意思。”她轻推了我一下。“你那个聪明的老妹在大学过得如何？”
“她很好，托马斯也不错。”
“总有一天她会管理国家。但我不得不说，露易莎，你没有在她之前离开一直让我很惊讶，我们一直觉得你是个非常聪明的小孩。当然，跟我们不一样。”
我客气地笑了笑。不知道还能说什么。
“不过仍然有人要去做这个，嗯？对你妈妈来说，有一个孩子愿意离家这么近，也是好事。”
我想反驳她，但我意识到最近的七年中，我都没有做过什么事情表明我有自己的理想，或是想要搬得离这条街远些。我坐在那儿，公共汽车老旧的发动机在我们身后咆哮震颤，我突然有一种时间飞逝的感觉，所有时间都丢失在了在这同一段短路上的来来回回、绕着城堡一遍又一遍、看帕特里克跑一圈又一圈，同样微不足道的关心，同样的路线。
“噢，好了，我到站了。”迪尔德丽一屁股从我身边起身，她的漆皮手袋举过了我肩头。“代我向你妈妈问好，告诉她明天我会过去。”
我抬起头，眨了眨眼。“我刺了个文身，”我突然说，“一只蜜蜂。”
她愣了一下，扶住椅子一侧。
“在我的臀部。一个真正的文身，永久的。”我补充道。
迪尔德丽瞅了一眼车门，她看起来有些困惑，给了我一个她认为的宽慰的笑容。
“啊，那很好，露易莎。如我所说，告诉你妈妈明天我会过去。”
每天，威尔在看电视，或忙别的事情时，我就坐在他的电脑前面，查找可以让他高兴的神奇事情。但是随着时间的流逝，我发现单子上不能做的事情、不能去的地方，开始超过那些能做的事情、能去的地方。当第一个数字第一次超过第二个数字时，我回到聊天室网站，询问别人的建议。
“哈！”里奇说道，“欢迎来到我们的世界，小蜜蜂。”
接下来的谈话让我了解到在轮椅里喝醉的话会有危害，包括导尿管灾难、从路边跌出来以及被其他醉汉指引到错误的方向。我了解到没有一个地方，那儿四肢没有瘫痪的人会比别的地方的人多多少少热心些，巴黎被认为是地球上对坐轮椅的人最不友好的地方。这让人很沮丧，因为某个乐观的小部分的我，仍然希望能去那儿。
我开始编写新的单子——和一个四肢瘫痪的人在一起时，不能做的事情。
1。乘坐地铁（大部分的地下车站都没有电梯），因此排除了伦敦半数的活动，除非打车。
2。在没有别人帮助的情况下去游泳，除非温度适宜，几分钟内不出现无意识的颤抖。如果没有泳池升降机，即使有专为残疾人所设的更衣室也没法用。威尔也不会进泳池升降机。
3。去电影院，除非能保证前排有座位，或者威尔那天的痉挛不厉害。那次去看《后窗》时，我至少有二十分钟的时间都必须用手和膝盖接住爆米花，威尔意外的膝反射把它们都弹到了空中。
4。去海滩，除非给轮椅装上特殊的“肥轮子”，威尔的轮椅没有。
5。坐飞机，残疾人“配额”已经被用完。
6。购物，除非所有商店法定的坡道都就位。城堡周围很多商店都声称是历史建筑，不适合设置轮椅使用的坡道。
7。去太热或太冷的地方（温度问题）。
8。心血来潮去某地（要先收拾好行李，反复检查好可行的路线）。
9。外出就餐，因为被喂食觉得难为情，或者——取决于导尿管的情况——要是餐厅的洗手间在一段楼梯下面。
10。 乘火车长途旅行（让人疲惫，何况在没有他人帮助的情况下，把沉重的机动轮椅弄上火车很困难）。
11。下雨的时候剪发（所有的头发都会沾到威尔的轮椅上。怪异的是，这让我们两人都觉得恶心）。
12。去朋友家，除非他们家有轮椅坡道。大部分房子里有楼梯，而不是坡道。我们家是个例外。不过，威尔说他谁都不想见。
13。下大雨时从城堡下山（刹车不总灵，我一个人也搬不动沉重的轮椅）。
14。去任何有醉汉的地方。醉汉喜欢观察威尔，他们会蹲下身，把酒气喷得他满身都是，眼睛睁得大大的，同情地看着他。有时他们真的把他的轮椅推来推去。
15。去有人群的地方。这意味着，随着夏季的来临，在城堡附近玩越来越难，半数我之前认为可以去的地方——商品展览会、露天剧场、音乐会——都被排除在外。
想点子的时候，我问在线的四肢瘫痪网友这个世界上他们最想做的事情是什么，答案几乎总是“做爱”。他们还主动提供了很多细节。
不过本质来说，这没什么大的帮助。只剩下八个星期，我的点子已经用完了。
在晾衣绳下面的讨论过去几天后，有天我回到家发现父亲站在门厅，这件事有些不寻常（最近的几个星期，他似乎白天都躲在沙发里，据说是给外祖父做伴）。他穿着一件熨好的衬衣，胡子也刮过了，门厅里充满“古风”须后水的味道。我相当肯定，自从1974年他就有那瓶须后水了。
“你回来了。”
我关上身后的门。“回来了。”
我感觉疲惫而烦恼。回来的公车上，我一路上都跟一个旅游代理手机通话讨论可以带威尔去的地方，但我们两人都被难住了。我想带他去离家远些的地方，但是城堡外五英里半径内，似乎没有一个他真正想去的地方。
“今晚你自己泡茶可以吗？”
“当然。我等会儿要去酒吧找帕特里克。怎么了？”我把大衣挂在空余的衣夹上。
特丽娜和托马斯的衣服没有了，架子空了好多。
“我要带你妈妈去吃晚餐。”
我迅速地在脑中思量了一下。“我错过她生日了吗？”
“没有，我们要庆祝一下。”他压低了声音，似乎这是一个秘密。“我找到了一份工作。”
“不是吧！”现在一切都说得通了。他整个人都焕发了光彩，也挺得更直了，脸上堆着笑，看起来年轻了好几岁。
“爸爸，太好了。”
“我知道。你妈妈欣喜若狂。你知道吧，由于特丽娜去大学，还有你外祖父的事情，这几个月够她受的了。所以今晚我想带她出去，好好地慰劳慰劳她。”
“是什么工作？”
“我将成为维修部的头儿，就在城堡上。”
我眨了眨眼。“但那是——”
“特雷纳先生，不错，他给我打电话说在招人，你那个年轻人，威尔，告诉他我可以做。今天下午我去了一躺，展示了一下我能做的事情，试用期一个月，星期六开始。”
“你要给威尔的爸爸打工？”
“嗯，他说有一个月的试用期，要经过必需的程序，等等。不过他说他觉得我完全能胜任这份工作。”
“那——挺好的。”我说。这个消息让我有些神经错乱。
“我都不知道他们在招人。”
“我也是。不过，这真是太好了。他是个看重品质的人，露。我跟他谈到了绿色橡树，他给我看了之前那个人所做的工作。真让人难以置信，让人震惊！他说对我的手艺印象深刻。”
他很欢快，比几个月来都欢快。
母亲出现在他旁边，她涂了口红，穿上了她那双最好的高跟鞋。“有辆汽车，他有自己的汽车。报酬不错，露。比你爸爸在家具厂的工资还高。”
她看着他，就像他是所向无敌的英雄。她的脸转向我时，告诉我我也应该那样。我母亲的表情可以包含一百万条信息，这条信息告诉我现在是父亲的重要时刻。
“真棒，爸爸。真的。”我向前走了几步，拥抱了他。
“嗯，你要好好谢谢威尔，多好的家伙。他能想到我，让我太感激了。”
他们离开了，我听见了母亲在大厅照镜子的声音，父亲反复劝慰她说她