按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“维娜是个小小巧巧的女孩子，大约十八九岁，棕色的皮肤，苗条而结实的身子。有一
对大大的，带著点疑问味道的眼睛，好像对世界上一切事物都充满了好奇和追寻谜底的欲
望。鼻子挺直而有棱角，嘴唇厚实富于性感，我不知道为什么把她看得那么仔细，大概因为
在这穷乡僻壤中，生活太单调了，有一个人让你研究研究总是好的。不管怎样，我喜欢这个
女孩子，我接受了她。这，竟然影响到了我整个的一生。”
他停顿了叙述，重新燃起了一支烟。黑暗里，烟蒂上的火光在他瞳仁中的跳动。他吸了
一口烟，继续说下去：
“维娜是她的汉名，据说是我的前任给她取的名字，事实上，大家都叫她阿诺，我不知
道诺是不是娜字的发音，但，我喜欢叫她维娜。维娜每天一清早就到我的房里，洒扫，整
理，把衣服抱到溪边去洗。她在屋后的一块小空地上煮饭，每天当我起床时，我会发现室内
早已纤尘不染，而桌上陈列著碗筷和我的早餐。为了方便起见，我给了她一把我房门的钥
匙，使她可以在我未起身时进房里来工作。她每次来，轻悄得像一只黑夜行路的小猫，居然
从没有惊醒过我。因而，她来的头一两天，当我早上醒来，看到室内井然有序，而桌上的饭
菜热气腾腾，竟惊异的以为我像童话中的樵夫，拾回家一个田螺，夜里，田螺中会走出一个
美女，为他洒扫煮饭。我起床后，吃过饭，她立即又轻悄的走了回来，铺床叠被，然后就吃
著我吃剩的饭菜，很快的吃上几大碗饭。她做事时沉默寡言，可是动作迅速优美。没几天，
我就发现她成了我生活中不可缺的一环。“一天早上，我被雨声惊醒，睁开眼睛来，天才微
微有点蒙蒙亮，我翻身想再睡，却听到钥匙轻轻的在锁孔中转动的声音。我知道是维娜来
了，只为了好奇，我假装熟睡未醒，却偷偷的窥视著她进房后的工作情形。她走进室内，头
发上滴著雨水，身上，她惯穿的一件灰白色的连衣裙已经湿透，贴在她丰满而小巧的身体
上，看起来竟出奇的动人，她看了看床上的我，拾起我换下来的一件衬衫，用来抹拭头发上
的雨水。然后，她轻快的在室内移动，整理著一切，身子转动的线条优美而自然，我忘了装
睡，禁不住呆呆的凝视著她，于是，她一下子就停住了，看著我，试著对我微笑。
“‘早，先生。’她说，她的国语很生硬。
“‘早，维娜。’我说。
“‘下雨了。’她说。“‘到房里来煮饭吧！’
“她把炊具搬进房里，鼓著腮帮子吹那已湿了的木柴，火光映著她的双颊，带著一份原
始的自然的美。
“‘你家里有些什么人？’我没话找话说。
“‘婆婆、爸爸、妈妈、弟弟、妹妹。’
“‘你有几个兄弟姐妹？’
“‘十二个。’“哦，天呀！十二个！在山地里，女人生孩子就像母猪生小猪一般简
单。“‘你是第几个？’“‘最大的。’她回头看著我。突然反问了我一个问题：‘先生，
你是平地人，为什么要到山上来？’
“她把我问住了，我怎么能向她这样的女孩子解释我上山的动机？怎能告诉她我那些人
生的哲理？于是，我好久都没说话，最后，我勉强的说：
“‘因为山上比平地美丽。’
“她的眼睛看来怀疑而不信任，还带著几分被愚弄了似的表情。但是，她没有多说什
么，也没有表示什么。我反倒有些不安，我渴望能让她明白我并没有欺骗她。于是，第二
天，我竟荒谬的把她带到山里。在山中的谷地里，到处都开著一串串紫色的小草花，还有蒲
公英。我像一个傻子一样的，费了将近两个小时的时间，告诉她那花是多么的美，草是多么
的美，岩石又是多么的美……我又热切的向她形容城市，繁忙的人群，拥挤的车辆，嘈杂的
噪音，那些庸俗的追逐著名利的人，彼此倾轧，彼此伤害……我告诉她人心的险恶，诉说著
社会的百态，一直说个不停，她静静的倾听著，用她无邪的眸子关切而怜恤的注视著我。那
神情就彷佛我是个发著热病的孩子。终于，我停了下来，因为我发现我想令她了解我的意
境，这念头的本身就实在荒唐！她根本就无法体会，她是个既无邪又无知的孩子，和那山、
那草、那岩石一样的单纯，一样的只属于大自然的一部分。我又何必要把这样的一个单纯的
脑筋中灌输进去‘思想’，徒然使原有的简单变成复杂呢？我一停止说话，她就对我绽开一
个温柔的微笑，然后跳蹦著在山谷中收集著野花，她奔跑的小身子在山谷的暮色中移动，恍
如一个森林的女妖，我感到被眩惑了。
“从这一天开始，她每日清晨来的时候，都要给我带来一大束山谷中的野花。她显然误
会了我的意思，以为我狂热的爱著这些花朵。她把花束插在瓶中，上面经常还带著露珠，我
知道她为了采这些花，必须多绕一大段路。往往，我会对这些花沉思，幻想著维娜赤著脚，
奔跑在晓雾朦胧的山谷中，那是怎样的一幅画面。“随著日子的流逝，我和维娜就越来越熟
悉，越来越不拘礼了。她开始和我同桌吃饭，开始为我做一些不属于她工作范围之内的工
作。她为我补衣服，补袜子……在她该回去的时间，她还尽量的逗留在我的室内。晚上，我
们常用一盏煤油灯（我不记得我有没有告诉你山中是没有电灯的）。我在灯下批改作业，她
在灯下为我补缀衣服。往往，我从作业上抬起头来，就可以看到她黑发的头，映著灯光的明
艳的双颊，微微起伏著的胸部，和裸露在短衫外的棕褐色浑圆的手臂。这时，我会幻觉她是
我的，幻觉她是个仙子和幽灵的混合品……因而竟忘了工作，对她怔怔的凝想起来。于是，
她会抬起头来，给我一个既高兴又羞怯的笑，呐呐的用她所特有的那种不纯熟的国语说：
“‘看什么呀？先生？’
“我对她微笑，她也对我微笑，逐渐的，我们会对笑得很长久，笑得忘记了许多事情，
笑得天和地都醉醺醺的，笑得精神朦胧恍惚。然后，我会突然想起工作，而回到我的作业
里，她就会俯下头去，轻轻的吐出一声，像是惋惜，又像失望的轻叹。“山中的岁月千篇一
律，难免会有些枯寂。林校长是有家眷的人，他有个日本籍的妻子，和两个小孩，在山中颇
得人望，山胞们大都说山地话和日语，小部分年轻人会说国语。日子一久，我就发现大家很
尊敬林校长，但是对我和另外的教员，却有点‘敬鬼神而远之’的态度，我很难和他们打成
一片。而我本人也不长于交友，再加上言语不通，更不易和他们相处，因而，我显得孤僻落
寞。在寂寞中的人，是十分容易和对他亲近的人交友的，这也是为什么我和维娜的友谊与日
俱增的原因。“我发现维娜的缝纫工作越来越多了，她在灯下停留的时间也越来越长久。终
日面对著她，我早忘记她只是个村姑，我开始在她身上发掘，而发掘出来的东西，竟多过了
我所意料的。“一天晚上，我厌倦了作业本，当我抬起头来的时候，我接触到她关怀的眼
睛，我放下笔问：
“‘维娜，你从来没有下过山吗？’
“她摇摇头。“‘你的父亲呢？’“‘很早以前，爸爸下山去卖鹿角鹿骨，回来的时
候，没有带回一毛钱，连鹿角鹿骨都没有了。’
“‘怎么回事呢？’“‘不知道，不过，他从此不肯再下山，而且提起平地人就恨得要
死。’“‘维娜，你想下山吗？’
“她注视著我，彷佛在思索，终于，她摇了摇头，对自己微笑，笑得十分稚弱动人。
“‘不。’她说：‘我下山做什么呢？平地人都很聪明，我太笨了，只能留在山上，到
平地去，大家会笑我的。’
“她说出了一份真实，当我审视她的时候，我不由自主的拿她和桌上的那瓶她采来的蒲
公英相比较，她就像一朵小小的蒲公英，淳朴自然，应该属于旷野和山谷，而不能属于高楼
大厦。“山中的冬天来得比平地早，阳历十二月初，天气已经寒阴阴的了。我穿上了毛衣，
清晨和深夜，还禁不住有些瑟缩。可是，维娜依然裸露著她微褐色的手臂，在清晨的寒风中
来到，赤著的脚踏过冰冷的朝露，似乎丝毫不觉寒冷。一天，我在溪边看到她，卷著高高的
裙子，裸著大腿，站在冰冷的溪水里给我洗衣服，一面洗著，一面还高兴的唱著歌。她的歌
喉低柔而富有磁性，唱起来颇能令人心动。当时，在溪边还有别的女人在洗衣服，我只远远
的看著她，并不想惊动她，但她一定凭她的第六感发现了我，她抬起头来，用眼光搜索到了
我，于是，她给了我一个悄悄的微笑，眼睛里焕发著光彩，唱得更加高兴了。猛然间，我心
中微微一动，我觉得我与她之间，已经有了一份默契似的情感，这情感隐密而微妙，但它显
然是存在著。这发现使我有点儿不安，不过并不严重。当天晚上，当我们又坐在灯下工作
时，我问：
“‘维娜，今天你在河边唱的歌是什么意思？’那歌词是艰涩难懂的山地话。
“‘噢，’她微笑著停止缝纫：‘我不会说，我不知道用国语该怎么说。’“‘试试看。’
“她微笑沉思，一层红晕在她面颊上散布开来，她用眼尾悄悄的注视我，脸上有种朦胧的、
幸福的光彩。然后，她试著翻译那歌词的意思给我听：
“‘那歌的意思是说，有一朵小小的云，顶在我的头上，也顶在你的头上，一朵云下的
两个人，有两颗不同的心，哪一天，两颗心变成一颗，你知道了我的心，我就不用再躲躲藏
藏，担惊害怕……噢，我不会说了！’她笑著结束了那对她很困难的翻译工作，涨红的脸和
含羞的眼睛，流转著盈盈的醉意。我望著她，呆住了。“‘你看什么啦？先生？’月满西楼
27/47
“我收回了视线，但，我改不下本子了，作业簿上的字在我眼前跳动，越过练习本，我
可以看到她放在桌上的胳膊，浑圆的手臂带著女性的魅力，我有冲上前去握住它的冲动。可
是，我克制了自己，隐隐的，我感到这份感情已经过份了，过份则充满危机。我到山上来是
寻求宁静，不是制造问题。幸好，这时候，寒假的来临结束了这危险的一刻，放寒假的第二
天，我就束装下山了。”
他停了下来，天际有星光在闪烁，大礼堂里的音乐隐约可闻，不远处的草堆里，有个不
知名的虫子在低唱著，我们身后的喷水池中，水珠纷纷溅落发出细碎的轻响，彷佛有人在喁
喁的诉说著什么。他灭掉了手里的烟蒂，用手抱住膝，微微的仰起头，凝视著天边的星星。
好一会，他才继续了他平板的声调的叙述“我回到台北，回到我热闹的家庭里，我的父母和
姐妹包围住我，想找出我身上有没有野人的气息，母亲说我黑了，却结实了，父亲用探索的
眼光研究我，想发掘出我内心深处的东西，他一直不能了解为什么我会愿意待在山上。短短
的三个星期中，也发生了许多事情，我的大姐在阴历年后出嫁。我的二姐正整�