按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那对我来说没有意义。 ”他摇摇头说， “为什么无论如何，你们总是要回到这里呢？卖掉你们父亲的土地？把钱放进口袋，跑回美国找你们的妈妈？”
“我妈妈在生我的时候死了。 ”我说。 他叹气，又点一根烟，一语不发。
“停车。 ”
“什么？”
“停车，该死。 ”我说， “我要吐了。 ”车还没在路边的沙砾上停稳，我就 吐了出来。
接近黄昏的时候，地形变了，从烈日灼烤的山峰和光秃秃的悬崖变成一派更 翠绿的田园风光。 大路从蓝地科托下降， 穿过新瓦里地区， 直达蓝地卡纳。 我们 从托尔坎＇ 蓝地科托 （LandiKotal
） 、新瓦里（Shinwari） 、蓝地卡纳（Landi Khana）和托尔坎（Torkham ）均是开伯尔隘口沿途小镇＇
进入阿富汗。夹道相 送的柏树比我记忆中少多了，但在经历开伯尔隘口那段乏味的旅途之后，再次看到树木，还是神情一振。我们正在接近贾拉拉巴特，法里德有个兄弟在那儿，我 们会在他家过夜。
我们驶进贾拉拉巴特的时候，太阳还没有完全下山。这座城市是楠格哈尔省＇Nangarhar，阿富汗省份＇
的首府，过去以温和的气候和水果闻名。法里德驶过市中心的楼宇和石头房子。
那儿的棕榈树也没记忆中多， 而有些房子已经变成几 堵没有屋顶的墙壁、 几堆杂乱的泥土。
法里德驶上一条土路，将陆地巡洋舰停在干涸的水沟旁边。我从他的车上溜 出来，伸展拳脚，深深吸了一口气。从前，和风拂过贾拉拉巴特富饶的平原，农民种满甘蔗，城里的空气弥漫着甜蜜的香味。我闭上眼睛，搜索香味，可是没有 找到。
“我们走吧。 ”法里德不耐烦地说。我们踏上那条土路，经过几株光秃秃的 白杨和一排残破的泥墙。法里德将我领到一座破落的平房，敲敲木板门。
有个用白色头巾蒙住脸的少女探出头来，露出海蓝色的眼睛。她先看到我， 身子一缩，然后看到法里德，眼睛亮起来。 “你好，法里德叔叔。 ”
“你好，亲爱的玛丽亚。 ”法里德回答说，给了她一种他整天都没给我的东 西：一个温暖的微笑。他亲了她的额头。少女让出路，有点紧张地看着我随法里德走进那座小小的房子。
泥砖屋顶很低，四面泥墙空空如也，赖以照明的是屋角两盏提灯。草席盖住 地面，我们脱掉鞋子，踏上去。三个年轻的男孩盘膝坐在一堵墙下的垫子上，下面铺着卷边的毛毯。有个留着胡子的高个子男人站起来迎接我们。法里德和他拥 抱，亲吻彼此的脸颊。法里德介绍说他叫瓦希德，是他哥哥。 “他从美国来。 ”他对瓦希德说，翘起拇指指着我，然后丢下我们 ，自行去跟那些男孩打招呼。
瓦希德和我倚着墙，坐在那些男孩对面，他们跟法里德开玩笑，爬上他的肩 膀。尽管我一再推辞，瓦希德令其中一个男孩去给我拿毛毯，以便我坐得舒服些，又让玛丽亚给我端茶。
他问起从白沙瓦来的旅途，问起路过开伯尔隘口的情况。
“我希望你们没有碰到任何强盗。 ”他说。与开伯尔隘口同样远近闻名的是， 强盗利用那里的地形打劫过往旅客。我还没有回答，他就眨眨眼，大声说： “当然，没有任何强盗会打我兄弟那辆破车的主意。 ”法里德将最小那个孩子抱倒在 地，用那只完好的手去挠他的肋骨。
那孩子咯咯大笑，双脚乱踢。 “最少我还有一辆车， ”法里德气喘吁吁地说， “你那头驴子最近怎样？”
“我的驴子骑起来比坐你的车好。 ”
“骑驴才知驴难骑。 ”法里德回敬说。他们全都笑起来，我也笑了。我听见 隔壁传来女人的声音。从我坐的地方，可以看到那间屋子的一半。玛丽亚和蒙着棕色面纱的妇女低声交谈，从一个大水壶往茶壶里面倒茶。那女人年纪较大，应 该是她妈妈。
“你在美国干什么呢，老爷？”瓦希德问。
“我是个作家。 ”我说，法里德听到之后轻声一笑。
“作家？”瓦希德说，显然颇有好感。 “你写阿富汗吗？”
“这么说吧，我写过，但现在没有。 ”我说。我最后一本小说叫《此情可待 成追忆》＇原
文为 A
Season
for
Ashes，这里为意译＇ ，写的是一个大学教授的 故事，他发现妻子跟他的学生上床之后，追随一群吉卜赛人而去。这本书不错。有些评论家说它是本“好”书 ，有一个甚至还用了“引人人胜”这样的评语。但 突然之间，它让我很难为情。我希望瓦希德不会问起它的内容。
“也许你应该再写写阿富汗。 ”瓦希德说， “将塔利班在我们国家的所作所 为告诉世界其他角落的人们。 ”
“嗯，我不是……我不算是那种作家。 ”
“哦 ， ”瓦希德说，点点头，有点脸红， “你知道得最清楚，当然。我不该 建议你……”
就在那时，玛丽亚和另一个妇女走进来，端着一个小盘子，上面有茶壶和两 个茶杯。我毕恭毕敬地站起来，双手交叉放在胸前，弯身鞠躬。 “你好。 ”我说。
那妇女放下面纱，遮住下半边脸，也鞠躬。 “你好。 ”她的声音细不可闻。 我们不看对方的眼睛。她倒茶水的时候我站立着。
那妇人将热气腾腾的茶杯放在我面前，退出房间。离开的时候，她赤裸的双 脚没有发出任何声音。我坐下，喝起那杯浓浓的红茶。瓦希德终于打破那之后令人不安的沉默。
“是什么让你回到阿富汗呢？”
“是什么让他们这些人回到阿富汗呢，亲爱的哥哥？”法里德说，他在跟瓦 希德说话，鄙夷的眼光却一直看着我。
“住口！ ”瓦希德怒道。
“总是同样的事情。 ”法里德说， “卖掉土地，卖掉房子，收钱，像老鼠那 样跑开。回到美国去，用那笔钱带上家人去墨西哥度假。 ”
“法里德！ ”瓦希德咆哮。他的孩子，甚至还有法里德都害怕起来。
“你的礼貌哪里去了？这是我的房子！阿米尔老爷今晚是我的客人，我不容 许你这样给我丢脸！ ”
法里德张开口，几乎就要说出些什么，想了想又没说出来。他颓然倚着墙， 无声说着些什么，将那只残废的脚放在完好的脚上面，鄙薄的眼光一直盯着我。
“原谅我们，阿米尔老爷。 ”瓦希德说， “打小时候起，我弟弟的嘴巴就比 脑袋快两步。 ”
“那是我的错，真的。 ”我说，试图在法里德的逼视之下露出笑脸。 “我没 觉得被冒犯了。
我应该把我到阿富汗来的任务跟他说。我不是来卖田产的，我要去喀布尔找个小男孩。 ”
“小男孩？”瓦希德重复说。
“是的。 ”我从衬衣的口袋掏出宝丽莱照片。再次看到哈桑的照片，再次让 我的心因为他的死揪痛起来。我不得不将眼光移开，把它递给瓦希德。他端详着那张照片，抬眼望望我，又看回去。 “这个男孩？”
我点点头。
“这个哈扎拉男孩？”
“是的。 ”
“他对你很重要吗？”
“他的父亲对我来说很重要，就是照片中那个男人，现在他死了。 ” 瓦希德眨眨眼： “他是你的朋友？”我内心想说是，仿佛在心灵深处，我想保守爸爸的秘密。可是谎言已经足够多了， “他是我同父异母的兄弟。 ”我压制着情绪说，又加上一句， “我的私生 弟弟。 ”我转过茶杯，把弄着杯柄。
“我不是想要剌探你的隐私。 ”
“你没有。 ”我说。
“你会怎么安置他呢？”
“把他带到白沙瓦，那儿有人会好好照料他。 ” 瓦希德把照片还给我，厚厚的手掌放在我肩膀上。 “你是条让人尊敬的汉子，阿米尔老爷。一个真正的阿富汗人。 ”
我暗自汗颜。
“你今晚来我家做客，让我很骄傲。 ”瓦希德说。我跟他客气了几句，偷眼 看向法里德。现在他低着头，玩弄着草席残破的边缘。
隔了一会，玛丽亚跟她妈妈端来两碗热气腾腾的蔬菜汤，还有两片面包。
“很抱歉，没有肉。 ”瓦希德说， “现在只有塔利班才能吃上肉。 ”
“这看起来很棒。 ”我说，它确实很棒。我让他跟小孩也吃些，但瓦希德说 他们在我们来之前刚吃过。法里德和我卷起衣袖，手抓面包，浸在蔬菜汤里面， 吃了起来。
吃的时候，我看着瓦希德的儿子，他们三个都很瘦，脸上脏兮兮的，棕色的 头发剪得很短，戴着无边草帽，不时偷偷看着我的电子手表。最小那个在他哥哥耳边说了些什么，他哥哥点点头， 眼神一直没离开我的手表。 最大那个男孩—— 我猜想他大概十二岁——摇晃着身体，眼光也落在我的手表上。吃完之后，玛丽亚端来一陶罐水，我洗过手，问瓦希德我能不能送点礼物给他儿子。他不许，但 我执意要送，他勉强同意了。我把手表脱下来，交给三个男孩中最小那个。他怯生生地说了句“谢谢”。
“它可以告诉你世界任何城市的时间。 ”我告诉他。 孩子们礼貌地点点头， 将手表传来传去 ，轮流试戴。但他们很快就不感兴趣了，将手表扔在草席上。
“你本来可以告诉我。 ”法里德后来说。 瓦希德的妻子替我们铺好草席， 我 们两个躺在一起 。
“告诉你什么？”
“你到阿富汗的原因。 ”他的声音没有了那种自遇到他以来一直听到的锋芒。
“你没问。 ”我说。
“你应该告诉我。 ” 他翻过身，脸朝着我，屈手垫在头下。 “也许我会帮你找到这个男孩。 ”
“谢谢你，法里德。 ”我说。
“我错了，不该瞎猜。 ”
我叹气： “别烦了。你是对的，只是你不知道而已。 ” 他双手被绑在身后，粗粗的绳索勒进他的手腕，黑布蒙住他的眼睛。他跪在街头，跪在一沟死水边上，他的头耷拉在两肩之间。他跪在坚硬的地面上，他祷 告，身子摇晃， 鲜血浸透了裤子。 天色已近黄昏， 他长长的身影在沙砾上来回晃动。 他低声说着什么 。
我踏上前。千千万万遍，他低声说，为你，千千万万遍。 他来回摇晃。他扬起脸，我看到上唇有道细微的疤痕。
并非只有我们两个。 我先是看到枪箼？接着看到站在他身后那个人。他很高，穿着人字型背心和黑色长袍。他低头看着身前这个被蒙住眼睛的男人，眼中只有无尽的空虚。他退 后一步，举起枪管，放在那个跪着的男人脑后。那时，黯淡的阳光照在那金属上，闪耀着。
来复枪发出震耳欲聋的响声。 我顺着枪管向上的弧形，看见枪口冒着袅袅烟雾，看见它后面那张脸。我就是那个穿着人字型背心的人。
我惊醒，尖叫卡在喉咙中。 我走到外面。明月半弯，银光黯淼？我伫立，抬头望着星辰遍布的夜空。蟋蟀隐身黑暗中啾啾鸣叫，风拂过树梢。我赤裸的脚下大地寒凉，刹那间，自我们 穿过国境后，我初次感到我回来了。度过所有这些年月，我又回来了，站在祖辈的土地上。正是在这片土地上，我的曾祖父在去世前一年娶了第三个妻子。1915 年那场横扫喀布尔的霍乱要了他的命。最后，她给他生了前两个妻子所未能生出的：一个儿子。正是在这片土地上，我的祖父跟纳迪尔国王一起狩猎，射杀一头 鹿。我妈妈死在这片土地上。也是在这片土地上，我曾为了得到父亲的爱苦苦