按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们会坐在门廊，坐在火炉边，法莎娜在厨房煮饭的时 候，哈桑会给我念《玛斯纳维》或者《鲁拜集》 。每天早晨，哈桑总会在蔷薇花丛那边小小的坟堆上摆一朵鲜花。
1990 年年初，法莎娜又怀孕了。也是在这一年，盛夏的时候，某天早晨，有 个身披天蓝色长袍的女人敲响前门，她双脚发抖，似乎孱弱得连站都站不稳。我问她想要什么，她沉默不语。
“你是谁？”我说。但她一语不发，就在那儿瘫下，倒在车道上。我把哈桑 喊出来，他帮我把她扶进屋子，走进客厅。我们让她躺在沙发上，除下她的长袍。长袍之下是个牙齿掉光的妇女，蓬乱的灰白头发，手臂上生着疮。她看上去似乎 很多天没有吃东西了。但更糟糕的是她的脸。 有人用刀在她脸上……亲爱的阿米尔， 到处都是刀痕， 有一道从颧骨到发际线 ，她的左眼也没有幸免。 太丑怪了。 我用一块湿布拍拍她的额头，她睁开眼。 “哈桑在哪里？”
她细声说。
“我在这里。 ”哈桑说，他拉起她的手，紧紧握住。 她那只完好的眼打量着他。 “我走了很久很远，来看看你是否像我梦中见到
那样英俊。你是的。甚至更好看。 ”她拉着他的手，贴近她伤痕累累的脸庞。
“朝我笑一笑，求求你。 ”
哈桑笑了，那个老妇人流出泪水。 “你的笑是从我这里来的，有没有人告诉 过你？而我甚至没有抱过你。愿安拉宽恕我，我甚至没有抱过你。 ”
自从莎娜芭 1964 年刚生下哈桑不久就跟着一群艺人跑掉之后， 我们再也没人 见过她。 你从来没见过她，阿米尔，但她年轻的时候，她是个美人。她微笑起来脸带酒窝，步履款款，令男人发狂。凡是在街上见到她的人，无论是男的还是女 的，都会忍不住再看她一眼。而现在……
哈桑放下她的手，冲出房子。我跟着他后面，但他跑得太快了。我看见他跑 上那座你们两个以前玩耍的山丘，他的脚步踢起阵阵尘土。我任他走开。我整天坐在莎娜芭身边，看着天空由澄蓝变成紫色。夜幕降临，月亮在云层中穿梭，哈 桑仍没回来。莎娜芭哭着说回来是一个错误，也许比当年离家出走错得更加厉害。但我安抚她。哈桑会回来的，我知道。
隔日早上他回来了，看上去疲累而憔悴，似乎彻夜未睡。他双手捧起莎娜芭 的手，告诉她，如果她想哭就哭吧，但她不用哭，现在她在家里了，他说，在家里和家人在一起。他抚摸着她脸上的伤疤，把手伸进她的头发里面。
在哈桑和法莎娜照料下，她康复了。他们喂她吃饭，替她洗衣服。我让她住 在楼上一间客房里面。有时我会从窗户望出去，看见哈桑和他母亲跪在院子里，摘番茄，或者修剪蔷薇篱笆，彼此交谈。他们在补偿所有失去的那些岁月，我猜 想。就我所知，他从来没有问起她到哪里去了，或者为什么要离开，而她也没有说。我想有些事情不用说出来。
1990 年冬天，莎娜芭把哈桑的儿子接生出来。那时还没有下雪，但冬天的寒 风呼啸着吹过院子，吹弯了苗圃里的花儿，吹落了树叶。我记得莎娜芭用一块羊毛毯抱着她的孙子，将他从小屋里面抱出来。她站在阴暗的灰色天空下，喜悦溢 于言表，泪水从她脸上流下，刺人的寒风吹起她的头发，她死死抱着那个孩子，仿佛永远不肯放手。这次不会了。她把他交给哈桑，哈桑把他递给我，我在那个 男婴耳边，轻轻唱起《可兰经》的经文。
他们给他起名索拉博，那是《沙纳玛》里面哈桑最喜欢的英雄，你知道的，亲爱的阿米尔。
他是个漂亮的小男孩，甜蜜得像糖一样，而性子跟他爸爸毫无二 致。你应该看看莎娜芭带那个孩子，亲爱的阿米尔。他变成她生活的中心，她给他缝衣服，用木块、破布和稻秆给他做玩具。他要是发热，她会整晚睡不着，斋 戒三天。她在锅里烧掉一本回历，说是驱走魔鬼的眼睛。索拉博两岁的时候，管她叫“莎莎”。他们两个形影不离。
她活到他四岁的时候，然后，某个早晨，她再也没有醒来。她神情安详平静， 似乎死得无牵无挂。我们在山上的墓地埋了她，那座种着石榴树的墓地，我也替她祷告了。她的去世让哈桑很难过——得到了再失去， 总是比从来就没有得到更 伤人。 但小索拉博甚至更加难过，他不停地在屋里走来走去，找他的“莎莎”，但你知道，小孩就是那样，他们很快就忘了。
那时——应该是 1995 年——俄国佬已经被赶走很久了，喀布尔依次落在马苏 德＇AhmadShah
Massoud （1953～2001） ， 20 世纪 80 年代组织游击队在阿富汗潘杰希尔谷地抗击苏联游击队，1996 年后为北方联盟领导人之一＇
、拉巴尼＇Burhanuddin
Rabbani （1940～） ，阿富汗政治家，1992 年至 1996 年任阿富汗总统＇
和人民圣 战者组织
手里。不同派系间的内战十分激烈，没有人知道自己是否能活到一天结束。我们的耳朵听惯了炮弹落下、机枪嗒嗒的声音，人们从废墟爬出来的景象也 司空见惯。那些日子里的喀布尔，亲爱的阿米尔，你在地球上再也找不到比这更像地狱的地方了。瓦兹尔·阿克巴·汗区没有遭受太多的袭击，所以我们的处境 不像其他城区一样糟糕。
在那些炮火稍歇、枪声较疏的日子，哈桑会带索拉博去动物园看狮子“玛扬”， 或者去看电影。哈桑教他射弹弓，而且，后来，到了他八岁的时候，弹弓在索拉博手里变成了一件致命的武器：他可以站在阳台上，射中院子中央水桶上摆放着 的松果。哈桑教他读书识字——
以免他的儿子长大之后跟他一样是个文盲。 我和那个小男孩越来越亲近——我看着他学会走路，听着他牙牙学语。我从电影院公 园那边的书店给索拉博买童书——现在它们也被炸毁了——索拉博总是很快看完。 他让我想起你， 你小时候多么喜欢读书， 亲爱的阿米尔。 有时 ，我在夜里讲故事 给他听，和他猜谜语，教他玩扑克。我想他想得厉害。
冬天，哈桑带他儿子追风筝。那儿再也没有过去那么多风筝大赛了——因为 缺乏安全，没有人敢在外面待得太久——但零星有一些。 哈桑会让索拉博坐在他的肩膀上， 在街道上小跑 ，追风筝，爬上那些挂着风筝的树。你记得吗，亲爱的 阿米尔，哈桑追风筝多么在行？他仍和过去一样棒。 冬天结束的时候， 哈桑和索拉博会把他们整个冬天追来的风筝挂在门廊的墙上，他们会像挂画像那样将它们 摆好。
我告诉过你，1996 年，当塔利班掌权，结束日复一日的战争之后，我们全都 欢呼雀跃。我记得那晚回家，发现哈桑在厨房，听着收音机，神情严肃。我问他怎么了，他只是摇摇头：“现在求真主保佑哈扎拉人，拉辛汗老爷。 ”
“战争结束了，哈桑， ”我说， “很快就会有和平，奉安拉之名，还有幸福 和安宁。再没有火箭，再没有杀戮，再没有葬礼！ ”但他只是关掉收音机，问我在他睡觉之前还需要什么。
几个星期后，塔利班禁止斗风筝。隔了两年，在 1998 年，他们开始在马扎里 沙里夫屠杀哈扎拉人。
第十七章
拉辛汗慢慢地伸开双腿，斜倚在光秃秃的墙上，他的举止是那样小心翼翼， 仿佛每个动作都会带来剧痛。外面有头驴子叫起来，有人用乌尔都语不知道喊了些什么。太阳开始下山，那些摇摇欲坠的房子的裂缝中，渗出闪闪的红色斜晖。
我在那年冬天、以及随后那个夏天所犯下的罪恶，再次向我袭来。那些名字 在我脑海回荡：哈桑、索拉博、阿里、法莎娜，还有莎娜芭。听着拉辛汗提起阿里的名字，恍如找到一个尘封多年的老旧唱机，那些旋律立即开始演奏：你今天 吃了谁啊，巴巴鲁。你吃了谁啊，你这个斜眼的巴巴鲁？我努力想起阿里那张冰冷的脸， 想真的见到他那双安详的眼睛， 但时间很贪婪——有时候，它会独自吞 噬所有的细节。
“哈桑现在仍住那间屋子吗？” 拉辛汗把茶杯举到他干裂的唇边，啜了一口，接着从他背心的上袋掏出一封信，递给我。 “给你的。 ”
我撕开贴好的信封，里面有张宝丽莱相片，和一封折叠着的信。我盯着那张 照片，足足看了一分钟。
一个高高的男子，头戴白色头巾，身穿绿色条纹长袍，和一个小男孩站在一 扇锻铁大门前面。阳光从左边射下，在他那张圆脸投下半边阴影。他眯眼，对着镜头微笑，显示出缺了两个门牙。即使在这张模糊的宝丽莱照片上，这个带着头 巾的男人也给人自信、安适的感觉。
这可以从他站立的样子看出来：他双脚微微分开，手臂舒适地在胸前交叉，他的头稍微有些倾向太阳。但更多的是体现在他 的微笑上。看着这张照片，人们一定会想，这个男人认为世界对他来说很美好。拉辛汗说得对：如果我碰巧在街头见到他，一定能认出他来。那个小男孩赤足站 着，一只手抱着那男人的大腿，剃着短发的头靠在他爸爸的臀部上。他也是眯眼微笑着。
我展开那封信。用法尔西语写的，没有漏写的标点，没有遗忘的笔画，没有 模糊的字词—
—字迹整洁得近乎孩子气。我看了起来：以最仁慈、最悲悯的安拉之名我最尊敬的阿米尔少爷：
亲爱的法莎娜、索拉博和我祈望你见信安好，蒙受安拉的恩宠。请替我谢谢 拉辛汗老爷，将这封信带给你。我希望有朝一日，我能亲手捧着你的来信，读到你在美国的生活。也许我们还会有幸看到你的照片。 我告诉亲爱的法莎娜和索拉 博很多次， 那些我们过去一起长大、玩游戏、在街上追风筝的事情。听到我们过去的恶作剧，他们会大笑起来！
阿米尔少爷，你少年时的那个阿富汗已经死去很久了。这个国度不再有仁慈， 杀戮无从避免。在喀布尔，恐惧无所不在，在街道上，在体育馆中，在市场里面；在这里，这是生活的一部分，阿米尔少爷。统治我们祖国的野蛮人根本不顾人类 的尊严。有一天，我陪着亲爱的法莎娜到市场去买土豆和馕饼。 她问店主土豆多少钱， 但他充耳不闻， 我以为他是个聋子 。
所以她提高声音，又问了一句。突然 间有个年轻的塔利班跑过来，用他的木棒打她的大腿。
他下手很重，她倒了下去。他朝她破口大骂，说“道德风化部”禁止妇女高声说话。她腿上浮出一大块淤肿， 好几天都没消，但我除了束手无策地站在一旁看着自己的妻子被殴打之外， 还能做什么呢？如果我反抗， 那个狗杂碎肯定会给我一颗子弹， 并洋洋自得。 那么我 的索拉博该怎么办？街头巷尾已经满是饥肠辘辘的孤儿，每天我都会感谢安拉，让我还活着，不是因为我怕死，而是为了我的妻子仍有丈夫，我的儿子不致成为 孤儿。
我希望你能见到索拉博，他是个乖男孩。拉辛汗老爷和我教他读书识字，所 以他长大成人之后，不至于像他父亲那样愚蠢。而且他还会射弹弓！有时我带索拉博到喀布尔游玩，给他买糖果。沙里诺区那边仍有个耍猴人，如果我们到他那 儿去，我会付钱给他，让猴子跳舞给索拉博看。你应该见到他笑得多么开心！我们两个常常走上山顶的墓地。你还记�