按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ァ！ �
“干吗，爸爸？”
“只管开过去， ”他让我停在街道的南端。 他把手伸进外衣的口袋， 掏给我一串钥匙， “那边 。 ”
他指着停在我们前面的一辆轿车。那是一辆旧款的福特，又长又宽，车身很暗，在月光下我辨认不出是什么颜色。 “它得烤漆，我会让加油站的伙计换上新的避震器，但它还能开。 ”
我看着钥匙，惊呆了。我看看他，看看轿车。
“你上大学需要一辆车。 ”他说。
我捧起他的手，紧紧握住。泪水从我眼里涌出来，我庆幸阴影笼罩了我们的面庞。 “谢谢你，爸爸。 ”
我们下车，坐进福特车。那是一辆“大都灵”。“海军蓝。 ”爸爸说。我绕着街区开，试试刹车、收音机、转向灯。我把它停在我们那栋楼的停车场，熄了引擎。 “谢谢你，亲爱的爸爸。”
我说。我意犹未尽，想告诉他，他慈祥的行为让我多么感动，我多么感激他过去和现在为我所做的一切。但我知道那会让他不好意思，“谢谢。 ”我只是重复了一次。
他微微一笑，靠在头枕上，他的前额几乎碰到顶篷。我们什么也没说，静静坐在黑暗中，听着引擎冷却的“嘀嘀”声，远处传来一阵警笛的鸣叫。然后爸爸将头转向我，“要是哈桑今天跟我们在一起就好了。 ”
听到哈桑的名字，我的脖子好像被一对铁手掐住了。我把车窗摇下，等待那双铁手松开。
毕业典礼隔日，我告诉爸爸，秋天我就要去专科学校注册了。他正在喝冷却的红茶，嚼着豆蔻子，他自己用来治头痛的偏方。
“我想我会主修英文。 ”我说，内心忐忑，等着他的回答。
“英文？”
“创作。 ”
他想了想，啜他的红茶，“故事，你是说，你要写故事？”我低头看着自己的双脚。
“写故事能赚钱吗？”
“如果你写得好， ”我说， “而且又被人发掘的话。 ”
“被人发掘？机会有多大？”
“有机会的。 ”我说。
他点点头。 “那你在写得好和被人发掘之前准备干什么呢？你怎么赚钱？要是结婚了，你怎么撑起自己的家庭？”
我不敢看着他的眼睛，“我会……找份工作。 ”
“哦！”他说， “哇！哇！这么说，如果我没理解错，你将会花好几年，拿个学位，然后你会找一份像我这样卑微的工作，一份你今天可以轻易找到的工作，就为渺茫的机会，等待你拿的学位也许某天会帮助你……被人发掘。 ”他深深呼吸，啜他的红茶，咕哝地说着什么医学院、法学院，还有“真正的工作”。
我脸上发烧，一阵罪恶感涌上心头。我很负疚，我的放纵是他的溃疡、黑指甲和酸痛的手腕换来的。但我会坚持自己的立场，我决定了。我不想再为爸爸牺牲了。这是最后一次了，我咒骂自己。
爸爸叹气，这一次，扔了一大把豆蔻子到嘴里。
有时，我会开着我的福特，摇下车窗，一连开几个钟头，从东湾到南湾，前往半岛区（东湾（East Bay） 、南湾（South Bay）和半岛区（Penisula）均为旧金山城区。 ） ，然后开回来。我会驶过弗里蒙特附近那些纵横交错、棋盘似的街道，这里的人们没有和国王握过手，住在破旧的平房里面，窗户破损；这里的旧车跟我的一样，滴着油，停在柏油路上。我们附近那些院子都被铅灰色的铁丝栅栏围起来，乱糟糟的草坪上到处扔着玩具、汽车内胎、标签剥落的啤酒瓶子。我驶过散发着树皮味道的林阴公园，驶过巨大的购物广场，它们大得足可以同时举办五场马上比武竞赛。我开着这辆都灵，越过罗斯·阿托斯的山丘，滑行过一片住宅区，那儿的房子有景观窗， 银色的狮子守护在锻铁大门之外， 塑有天使雕像的喷泉在修葺完善的人行道排开， 停车道上没有福特都灵。 这里的房子使我爸爸在喀布尔的房子看起来像仆人住的
有时候，在星期六我会早起，朝南开上 17 号高速公路，沿着蜿蜒的山路前往圣克鲁斯。我会在旧灯塔旁边停车， 等待太阳升起， 坐在我的轿车里面， 看着雾气在海面翻滚。 在阿富汗 ，我只在电影里面见过海洋。在黑暗中，挨哈桑坐着，我总是寻思，我在书上看到，说海水闻起来有盐的味道，那是不是真的？我常常告诉哈桑，有朝一日，我们会沿着海藻丛生的海滩散步，让我们的脚陷进沙里，看着海水从我们的脚趾退去。第一次看到太平洋时，我差点哭起来。它那么大，那么蓝，跟我孩提时在电影屏幕上看到的一模一样。
有时候，夜幕初降，我会把车停好，爬上横跨高速公路的天桥。我的脸压着护栏，极目远望 ，数着那缓缓移动的闪闪发亮的汽车尾灯，宝马，绅宝，保时捷，那些我在喀布尔从来没见过的汽车，在那儿，人们开着俄国产的伏尔加，破旧的欧宝，或者伊朗出产的培康。
我们来到美国几乎快两年了，我仍为这个国家辽阔的幅员惊叹不已。高速公路之外，还有高速公路，城市之外还有城市，山脉之外还有峰峦，峰峦之外还有山脉，而所有这些之外，还有更多的城市，更多的人群。
早在俄国佬的军队入侵阿富汗之前，早在乡村被烧焚、学校被毁坏之前，早在地雷像死亡的种子那样遍布、儿童被草草掩埋之前，对我来说，喀布尔就已成了一座鬼魂之城，一座兔唇的鬼魂萦绕之城。
美国就不同了。美国是河流，奔腾前进，往事无人提起。我可以进这条大川，让自己的罪恶沉在最深处，让流水把我带往远方，带往没有鬼魂、没有往事、没有罪恶的远方。
就算不为别的，单单为了这个，我也会拥抱美国。
接下来那个夏天， 也就是 1984 年夏天——那年夏天我满 21 岁——爸爸卖掉他的别克， 花了550 美元，买了一辆破旧的 1971 年出厂的大众巴士，车主是阿富汗的老熟人了，先前在喀布尔教高中的科学课程。那天下午，巴士轰鸣着驶进街道， “突突”前往我们的停车场，邻居都把头转过来。爸爸熄了火，让巴士安静地滑进我们的停车位。我们坐在座椅上，哈哈大笑，直到眼泪从脸颊掉下来，还有，更重要的是，直到我们确信没有任何邻居在观望，这才走出来。那辆巴士是一堆废铁的尸体，黑色的垃圾袋填补破裂的车窗，光秃秃的轮胎，弹簧从座椅下面露出来。但那位老教师一再向爸爸保证，引擎和变速器都没有问题，实际上，那个家伙没有说谎。
每逢星期六，天一亮爸爸就喊我起来。他穿衣的时候，我浏览本地报纸的分类广告栏，圈出车库卖场的广告。我们设定线路——先到弗里蒙特、尤宁城、纽瓦克和海沃德，接着是圣荷塞、米尔皮塔斯、桑尼维尔，如果时间许可，则再去坎贝尔。爸爸开着巴士，喝着保温杯里面的热红茶，我负责引路。我们停在车库卖场，买下那些原主不再需要的二手货。我们搜罗旧缝纫机，独眼的芭比娃娃，木制的网球拍，缺弦的吉他，还有旧伊莱克斯吸尘器。下午过了一半，我们的大众巴士后面就会塞满这些旧货。然后，星期天清早，我们开车到圣荷塞巴利雅沙跳蚤市场，租个档位，加点微薄的利润把这些垃圾卖出去：我们前一天花二毛五分买来的芝加哥唱片也许可以卖到每盘一元， 或者五盘四元； 一台花十元买来的破旧辛格牌缝纫机经过一番讨价还价，也许可以卖出二十五元。
到得那个夏天， 阿富汗人已经在圣荷塞跳蚤市场占据了一整个区域。 二手货区域的通道上播放着阿富汗音乐。在跳蚤市场的阿富汗人中间，有一套心照不宣的行为规范：你要跟通道对面的家伙打招呼，请他吃一块土豆饼或一点什锦饭，你要跟他交谈。要是他家死了父母，你就好言相劝；要是生了孩子你就道声恭喜；当话题不可避免地转到阿富汗人和俄国佬，你就悲伤地摇摇头。 但是你得避免说起星期六的事情， 因为对面那人很可能就是昨天在高速公路出口被你超车挡住、以致错过一桩好买卖的家伙。
在那些通道里，惟一比茶更流行的是阿富汗人的流言。跳蚤市场是这样的地方，你可以喝绿茶，吃杏仁饼，听人说谁家的女儿背弃婚约，跟美国男友私奔去了；谁在喀布尔用黑钱买了座房子，却还领救济金。茶，政治，丑闻，这些都是跳蚤市场的阿富汗星期天必备的成分。
有时我会看管摊位，爸爸则沿着过道闲逛。他双手庄重地放在胸前，跟那些在喀布尔认识的熟人打招呼： 机械师和裁缝兜售有擦痕的自行车头盔和旧羊毛衫， 过道两边是原来的外交官 、找不到工作的外科医生和大学教授。
1984 年 7 月某个星期天清早，爸爸在清理摊位，我到贩卖处买了两杯咖啡，回来的时候，发现爸爸在跟一位上了年纪、相貌出众的先生说话。我把杯子放在巴士后面的保险杠上，紧邻里根和布什竞选 1984 年总统的宣传画。
“阿米尔， ”爸爸说，示意我过去：“这是将军大人，伊克伯·塔赫里先生，原来住在喀布尔 ，得过军功勋章，在国防部上班。 ”
塔赫里。这个名字怎么如此熟悉？
将军哈哈干笑， 通常在宴会上， 每当重要人物说了不好笑的笑话， 人们就会听到这样的笑声 。
他一头银发整齐地梳向后面，露出平滑的黄铜色前额，浓密的眉毛中有撮撮白色。他身上闻起来有古龙水的香味，穿着铁灰色的三排扣套装，因为洗熨了太多次而泛着亮光，背心上面露出一根怀表的金链子。
“这样的介绍可不敢当。 ”他说，他的声音低沉而有教养。 “你好，我的孩子。 ”
“你好，将军大人。 ”我说，跟他握手。他的手貌似瘦弱，但握得很有力，好像那油亮的皮肤下面藏着钢条。
“阿米尔将会成为一个了不起的作家。 ”爸爸说。我愣了一下才反应过来。 “他刚念完大学一年级，考试门门都得优。 ”
“是专科学校。 ”我纠正他。
“安拉保佑。 ”塔赫里将军说， “你会写我们国家的故事吗，也许可以写写历史？经济？”
“我写小说。 ”我说着想起了自己写在拉辛汗送的皮面笔记本里面那十来个故事，奇怪自己为什么在这个人面前突然有些不自在。
“啊，讲故事的。 ”将军说， “很好，人们在如今这样的艰苦岁月需要故事来分散注意力。 ”
他把手伸在爸爸的肩膀上，转向我。 “说到故事，有一年夏天，你爸爸跟我到贾拉拉巴特去猎野鸼？ ”他 说 ， “那次真叫人称奇。如果我没记错，你爸爸打猎跟他做生意一样，都是一把好手。 ”
爸爸正在用鞋尖踢着摆在我们的帆布上一把木制网球拍。 “有些生意而已。 ”
塔赫里将军露出一丝礼貌而哀伤的微笑， 叹了口气， 轻轻拍拍爸爸的肩膀。 “生活总会继续。”
他把眼光投向我， “我们阿富汗人总是喜欢夸大其词，孩子，我听过无数人愚蠢地使用‘了不起’这个词。但是，你的爸爸属于少数几个配得上这个形容词的人。 ”这番短短的话在我听来，跟他的衣服如出一辙：用的场合太多了，闪亮得有些造作。
“你在奉承我。 ”爸爸说。
“我没有。 ”将军说，他侧过头，把手放在胸前表示尊敬， “男孩和女孩得知道他们父亲的优点 。 ”他转向我， “你崇敬你的爸爸吗，我