按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芨桓鑫靼嘌郎倘耍ツ抢镒鲆幻瞿伞�3月底，也就是拿破仑回到杜伊勒利宫的第10天或第12天，他便动身去了马德里，此后再也没有听到他的消息。
至于费尔南，什么都是糊里糊涂的。唐泰斯不在了，这正合他心意。唐泰斯现在究竟如何，他也懒得去问。唐泰斯不在，他是清静了，但是他总在苦思冥想，一半是寻找种种理由来哄梅塞苔丝相信唐泰斯为什么不回来，一半是在盘算如何远走高飞和如何把梅塞苔丝骗到手。他时不时地来到法鲁岬的岬端坐下，这是他生活中最阴郁的时刻。从岬端他可以望见马赛和卡塔卢尼亚村，他忧心忡忡，又像伫立着的猛禽似的一动不动地望着，他在守望这两条路中哪一条会昂首走来一个英俊潇洒的小伙子，这小伙子给他带来的将是残酷的报仇。费尔南这时已经打定了主意，先一枪叫唐泰斯脑袋开花，然后开枪打死自己，“杀要杀个热闹，”他对自己说。然而费尔南这是在自欺欺人而已，他这个人决不会自杀，因为他总是在做他的美梦。
就在这些日子里，令人痛苦的时局动荡不定，帝国发出了最后一道征兵令，所有能拿起武器的男人在皇帝响彻云霄的召唤下，冲向法国国外厮杀。费尔南和其他人一样，离开了自己的小木屋，告别了梅赛苔丝，但是心里一直萦绕着这个阴郁而可怕的念头，可能他前脚走，情敌后脚回来，娶走了他心爱的姑娘。费尔南要是真的有心作死，那么在他离开梅塞苔丝的时候，倒是可以自尽了。
他不但关心梅塞苔丝，而且对她的不幸表现出一副给予同情的样子，她一有什么要求便立即过去帮忙，凡此种种产生了虚情假意对厚道人总会产生的作用。梅塞苔丝对费尔南一向友好，而现在除了对他的友情之外又增添了一种新情感——感激。
“哥”，她一边把新兵背包搭上卡塔卢尼亚青年的的肩头，一边说，“哥，你是我唯一的亲人了，你可千万不能被打死，不能把我孤零零一人撂在这世界上。你要有个三长两短，我只身一人只能是哭天抹泪了。”这一段临别赠言在费尔南心中注入了一线希望，只要唐泰斯回不来，有朝一日梅赛苔丝会是他的人。
梅赛苔丝现在只身一人，脚下的大地光秃秃，似乎从来不曾像现在这样荒凉，满目大海茫茫苍苍，水天一色。她终日涕泪交集。仿佛是身世凄凉的疯女，只见她在卡塔卢尼亚人的小小村子四周游荡不止，时而止步伫立，在南方灼热的日光下一动不动，无言无语，犹如一尊雕像，两眼凝视着马赛；时而她坐在海岸边上，倾听大海发出的，同她的哀伤一样永无止境的冤诉，她又反复自问，与其这样在毫无希望的等待中肠断魂销，是不是干脆纵身向前一跃，听凭身子下坠，飘向深渊栽进去了事。梅塞苔丝不是没有勇气照这念头去做，而是宗教给了她力量，打消了轻生的心思。
卡德罗斯跟费尔南一样，也应征入伍。但他比卡塔卢尼亚青年大8岁，而且已经结婚，只是在第三次征兵令下来后才走，而且只是派到海防线上。
老唐泰斯的命原本只是靠希望才维持着，皇帝一倒，他也就失去了一切希望。儿子被抓后整整五个月，几乎就在他被逮捕的同一时刻，老人在梅塞苔丝的怀抱中停止了呼吸。摩莱尔先生偿付了丧葬费用和老人病中可怜巴巴借的几笔小债。能做到这样，不仅是善心而已，而且需要勇气。南方已是一片狂热，救济像唐泰斯这样危险的拿破仑党徒的父亲，即便是在他弥留时刻，那也等于是犯下了大罪。
第20章 狂人与疯子（1）（）
大约在路易十八复位后一年，监狱总监来伊夫堡作了一次视察。
唐泰斯在黑牢中听到了牢顶上面乱哄哄地响着，这是监狱为迎接总监进行准备而发出的咕隆咕隆的或嘎吱嘎吱的声响，这种声音传到下面，寻常人耳朵是听不出来的，只有犯人才会察觉，因为他已经习惯在万籁俱寂的夜晚听蜘蛛织网，听牢顶天花板上的水汽用一个钟头的时间才凝成一滴水珠滴落下来的声响。他猜想上面的活人大概有什么不寻常的事情，长时间来他住的是一座墓穴，早已把自己当死人看了。
总监挨间视察大小牢房和黑牢，也问了好几个犯人，这些人或者因为表现良好，或者因为呆头呆脑都得到监狱方面的宽待。总监问他们伙食如何，有什么要求没有，他们千篇一律，都回答说伙食太坏，还说他们要求自由。总监于是问他们还有什么别的要求没有，他们又都摇摇头，除了自由，犯人还有什么别的希求呢？总监微微一笑，转过身来对伊夫堡的司令官说：
“我不知道为什么派我们作这些毫无意义的视察。犯人嘛，你见一知百，听一闻千，总是那老一套，什么伙食不好啦，又什么冤枉啦。还有别的犯人吗？”
“有的，危险的犯人和疯犯都在黑牢押着。”
“去看看吧，”总监带着非常厌烦的神色说，“事情总得做到家吧。走，我们下去看看黑牢。”
“请稍等，”司令官说，“我们至少得找两个人陪着，犯人有时仅仅因为活得不耐烦，想判个死刑，会豁出来干些无为的暴行，弄不好您会吃苦头的。”
“您是得预先防备着点。”
于是，派人找了两个士兵过来，接着开始下楼。这脚下的楼梯可真是一股恶臭，令人恶心，又是湿漉漉冒霉味，单单在这样的地方走一走就刺得眼睛鼻子难受和喘不过气来。
“啊！”总监下到一半停下来说，“真是要命，谁能住这儿？”
“一个极其危险的谋反分子，上面特别叮嘱我们，这犯人什么都干得出来。”
“就他一个人吗？”
“是的。”
“关了多长时间？”
“差不多一年。”
“他一来就关这黑牢？”
“不，是他想打死给他送饭的看守后才关过来的。”
“他居然想打死看守？”
“是的，就是替我们照路的这个人，是不是，安托尼？”司令官问道。
“到现在他还想杀我！”看守回答说。
“竟有这样的事！此人一定疯了吧？”
“比发疯还坏，这简直就是恶魔。”
“要不要去训斥一顿？”总监问。
“不用了，先生。他现在受到的惩罚已不算轻，再说也差不多快疯了。据我们看管犯人的经验，不出一年他会彻底发疯的。”
“是呀，疯了对他还好些。”总监说，“一旦完全疯了，他受的罪会少一些。”可以看出总监这个人富有人道精神，他从事这种慈善性的职务确是当之无愧。
“您说得很对，先生，”司令官说道，“您这想法说明您在这一方面很有研究。离现在说的牢20多步远还有一个黑牢，不过得从另外一个楼梯下去，关了一个上岁数的长老，他是意大利的一个党派领袖。从1811年起他就在这儿了，1813年发了疯，从此以后他整个人都变了模样，从前老是哭哭啼啼，现在笑了，从前不断见瘦，现在又胖起来了。现在这个牢是不是不用去，还是看看那老疯子吧？他疯得有点逗人，您见了也不会难受。”
“两个都得看，”总监回答道，“我们作事得尽心才行。”总监是第一次出来视察，他想给当局留个好影响。“我们先去看看这一个。”他又说。
“是！”司令官回答说，并示意看守开门。
唐泰斯在牢房一个角上，在这角上他倒有一种难以形容的欢乐，可以享受到从钉了铁栅的小小气窗透进来的一缕弱光。大铁锁吱吱叫着，生锈的铰链支轴嘎嘎转动，唐泰斯一听得声响立刻抬起头来。看那来人，他从未见过，两个看守举着火把给他照路，旁边的司令官由两个士兵陪着，帽子捏在手里跟他说话，唐泰斯一下就猜到来的是什么样的人物了，终于盼到机会来了，可以向上面的大人物申诉了，于是他双手合掌一步冲上前来。两名士兵交叉架起刺刀，他们以为犯人直奔总监是怀有恶意，总监本人也往后倒退了一步。唐泰斯看出他已被看成一个危险可怕的人了，于是他的目光汇进了一个人心田中所能装下的全部温顺和人情，非常虔诚而又滔滔不绝地诉说起来，说得听的人惊诧不已，他是想说动这位视察大官。
总监一直听到唐泰斯讲完，然后转身对司令官低声说：
“他会弃恶从善的，心肠也开始软下来。您看，吓唬一下对他有作用，看到刺刀他往后缩了，疯子是什么都不怕的。关于这个问题，我在夏朗通医院作过很难得的观察。”接着他又转过身去问犯人：“简要说，你有什么要求？”
“我要求知道我犯了什么罪，我要求派法官给我作主，我要求我的案子能有预审，总之，我要求假如我有罪就枪毙我，假如我清白无辜，就释放我。”
“你的伙食好不好？”总监问。
“行，我想是吧，我不知道，不过那是无所谓的，真正重要的，不仅对我这个不幸的囚徒而言，而且对主持公道的所有官老爷，对治理万民的国王而言，总不能让一个清白无辜的人被卑鄙的告发所陷害，总不能让他只得在铁窗下咒骂害他的刽子手而最后死去。”
“今天你倒是不狂，”司令官说道，“可是你并不都是这样的，那一天你想打死看守的时候，老弟，你说话可完全不是现在这样。”
“这是真的，先生，”唐泰斯说，“他对我一向很好，我在此请他多多原谅……不过，您又能怪谁呢？那时我气疯了，非常恼火。”
“现在你不这样了吧？”
“不了，先生，监禁使我屈服，使我精疲力竭，使我颓废沮丧……我在这里的时间实在太长了！”
“实在太长了？那么你是什么时候被捕的？”
“1815年2月28日下午两点钟。”
总监算了算说：“今天是1816年7月30日，你是怎么说的？你才关押了17个月。”
“才17个月！”唐泰斯说道，“啊，先生，您不知道监狱里的17个月是什么滋味，那是17年，17个世纪，特别对我这样的一个人，幸福已是垂手可得，正要与自己心爱的姑娘结婚，眼看着自己体面的生涯即将开拓，然而一瞬间一切都破灭，从最美好的白天陷入最深沉的黑夜，眼望着自己的前程泯灭，不知道自己心爱的姑娘是否仍恋着自己，也不知道自己年迈的父亲是死还是活。17个月的监禁，对一个吸惯了海上的空气，过惯了水手的不受束缚的生活，看惯了那茫茫无际的苍天和大海这样一个人，这是什么日子！先生，就算犯下了一切恶毒字眼所能形容的大罪也不至于要监禁17个月。可怜可怜我吧，先生，我不求宽恕但求严峻，不求赦免但求审判，请给我派法官，先生，我只要求见法官，被告求见法官总不能拒绝吧。”
“可以，”总监说，“我先看看吧。”然后他转过身对司令官说，“这可怜的家伙还真让我难过，上去以后您把他的档案给我看看。”
“是，”司令官说，“但是，我想，您能查到的可能都是对他很不利的记录。”
“先生，”唐泰斯接着说道，“我懂得您自己不能决定放我出去，但您可以把我的请求转上去，可以促使调查，反正您可以派人来审判，我要求的也只是审�