按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这间房子是老公寓，夜半时厨房偶尔会出现吱吱吱的声响，是老鼠的声音，所以家里有摆着黏鼠板的习惯。我妈生前是个胆小如鼠的女性，最怕的东西又是老鼠，只要听见厨房传来她的尖叫声，家里三个男人就明白八成又是老鼠现形了；当黏鼠板沾到属于它的猎物时，通常都是我们三个大老爷们负责轮流去收拾，有几次捕到的大老鼠，死相难看，大约是牠们的皮毛被胶水黏到后还在垂死挣扎，最后搞得皮开肉绽肚破肠流，弄得厨房臭气熏天……以前我在处理牠们的尸体时，有时是一边嫌恶又一边止不住地想，还不如一开始就不挣扎，饿死总比被扒皮来得强吧。那时老妈就会躲在客厅远远地问：「好了没呀？收得干净点，新的黏鼠板记得摆上去！在柜子里，角落放点柚子皮啊……」……
彷佛又听见她唠叨的声音。
『所以今世里，不停地寻寻觅觅；于是萍水相遇，于是离散又重聚。我心盼望，让浓情一段随时光流远，再回到开始。。。。。。』
电视屏幕里的光闪烁着，《玫瑰人生》是当时台视热播的八点档，讲的是旧时代里一个日本军官和一位中国女人的爱情故事，我妈一到准点就守在电视机前，连续剧开头许景淳的歌声在客厅里响起，那一小时里没人会跟她抢电视，反正也抢不赢。她时常在饭桌上对着我们父子三人唠叨剧情，抱怨我们没人陪她看电视，她说要等的结局，最后也没能等到。。。。。。。
空气就如同我妈那张照片的颜色一样，黑白而匠气。
『莫忘记，就算在冷暗的谷底，只要你将该我的还给我。我也以最炽热的还给你，此情不渝。。。。』
「老大，弟弟考上了成功啦！」
「老大，别乱扔袜子。。。」
「老大，过来陪妈看电视。」。。。。
那几秒钟，我发现自己没有勇气直视那张照片，并不是害怕，不，或许也有一点害怕…。。。窗外偶尔传来马路上车辆呼啸而过的声音，家里很安静，心脏被扔到强酸里浸了一回，反复捞起又扔进去，灼人的悲哀来自四面八方，突然就从我的眼耳口鼻里倒灌进去，我压住自己的胸口，上半身几乎压到大腿上，起初还在忍，咬紧牙关地忍，很快再也忍不住。。。。。。我坐在沙发上，那是老妈过世后，我第一次在空无一人的家里痛哭流涕。
这一刻我无比肯切地意识到：自己没妈了。
我没妈了。真没妈了……
我是那种典型的逃避型性格，有些问题宁愿让它就摆着腐烂，也不愿主动去面对。好比当年老妈的事；好比日益盘旋在家里的灰色气氛。我习惯逃避。把家里的责任扛在肩上看似辛苦，其实不过是在问题与问题之间做了选择，我率先抛弃了最不想面对的那个选项，其他全数丢给程耀青去承受。我从未问过他的意愿，家里的气氛很糟，我想他也不是真的愿意被锁在这个死气沉沉的房子里，但又能怎么样呢？对────不能怎么样。有些事总得有人去做，不是我就是他，我深信，要是我弟曾经坚决抗议，也许今天我们的角色会是对调的也说不定。
但他没有。他什么都没有说，却不见得比一肩扛起家计的我轻松好过。
今天这个家变成这样，我怨恨的对象一直在转变。我妈过世之前，我怨过她；也恨那群飚车仔。我恨那个叫刘芝梅的妇人。我恨过我爸。也恨过自己。到最后这种恨意又变了，成了一盘散沙，也没能随风消散，它是一团无限延伸的困惑，让人难以打从心底明朗起来，甩都不甩掉它。
我妈的丧事办得极简单，没通知太多人，除了我们兄弟俩，就剩几个零零散散探望的两家至亲。我跟我弟在守灵和到医院之间轮流，我弟似乎察觉到我不是那么愿意到医院里，也没有问过我，就自顾地待在医院里常驻，只抽空回来家里上柱香、洗个澡，每次待得不久。
巨变让这个家集体变得骨感而沉默。以前都觉得一家之主是我爸，他不能倒下，没想到少了妈，那一年，我们也离行尸走肉差得不远。
。。。。。在白事结束很久后，程耀青在某一天晚上突然走到我房间对我说：「……我梦到妈了。」
那时很晚了，房间没开灯，我躺在床上，看着黑幽幽的天花板，无半点睡意。
过了很久，我問：「妈有交代什么吗？」传说过世的至亲会来托梦，我却从没梦过我妈一次。
程耀青摇头，虽然没正眼看他，但我直觉他哭了。过了会儿果然听见他沙哑的声音，一抽一抽地：「妈什么都没说，只是一直站在客厅看着我。」
我想起一则民俗传说。都说真正的至亲灵魂回来托梦，一般决不会开口说话，祂们顶多静静地看着你，可能看着你哭；可能看着你笑；可能看着你面无表情。我妈从前也说过，以前每逢清明前夕，她一定会梦到外公，外公每回也都不说话，只是微笑看着她……
小时候我背过程耀青很多次，但从他上小学后，我就很少再背他了。那一天他抱着我哭，可能憋了很久、憋得很狠。我不知道他私底下怎么样，妈走了大半年，却是我第一次见他哭，十七岁的程耀青哭到鼻涕全都流了出来，又黏又糊，开始抱着我叫哥，后来一直在喊妈……
……我单手抱住他的肩膀，从头到尾不发一语。
程耀青泪流满面，嚎啕的声音埋在我的胸口，像一把重捶，敲得我内脏出血：「我想妈────哥，我很想她────」
我一手握拳挡在嘴前，抑止自己发出一点声音，眼眶瞬间涌出一股热痛，我拍着程耀青的背，就像小时候我妈准时九点半就哄程耀青上床睡觉那般，有些笨拙，一下、一下。。。。。。我使劲瞪着头顶黑漆漆的天花板，只差没有对着程耀青再唱一首摇篮曲。
第3章 烈火
以学业和品性看来，程耀青一直属于那种比较乖的儿子，少让家人操心。那天抱着我哭过后，隔天早上就恢复正常，我们谁都没再提起那晚的事，彷佛昨晚只是一场幻觉。
他每天学校家里两点一线，不知道什么时候学会做一些简单的饭菜，味道还算过得去；课业上他比起国中那时更加用功，拼命三郎似的，偶尔半夜一两点我爬起来吃宵夜，他房门缝下透出的光线还是敞亮的。
做学徒的日子，起初简直不是人过的。但那种疲累对于那时候的我来说却无比合适，将生活多数的力气摆在谋生上，自然再没精力胡思乱想。我师父是个性格实在的台南人，年轻时北上打拼，白手起家，为人没什么城府，是我的贵人，他知道些我家里的事，也很少对我说什么大道理，骂人的时候口沫横飞地骂，授技时也仔仔细细地教导，私下还常拿些保健品让我带回家给我爸吃。
我爸中风之后性格变得像个小孩、捉模不定（ 这是我弟的原话。在我看来不过就是难伺候 ），吃药常让程耀青三催四请，甚至会莫名大发脾气不吃药，有次还被程耀青抓到他把药偷偷丢到了浴室的垃圾桶里。此类的鸡毛琐事不胜繁举，情节都不算特别严重，可日子一久，对于身边的人来说都是种无形的精神折磨。然而这些事情，程耀青一次也没告诉过我。
工作之后，我回家也只是吃饭与睡觉，很少插手家里的事，程耀青在家日夜苦读兼照顾老爸，两年后联考成绩出炉，是好消息，那天我提早下班回家帮他庆祝，那晚他喝酒喝得语无伦次，才颠三倒四的说出这一年他跟老爸如何相处。。。。。。
那年我们家依然负债，但程耀青果然没让我们失望。他熬夜熬出了满脸青春痘，结果考上了台南的成功大学，算是我们家出事之后的第一件喜事。我虽然嘴上没说，却也感到骄傲，憋了两年的郁气，彷佛在那瞬间得到了缓解。我破天荒主动抱住他，用力拍了下他的肩膀，在表达情感这方面我向来笨嘴，那时候明明想着说点什么，却又词穷，最后也只说了句：「干得好！」。。。。。。
家里三个大男人都露出了久违的笑容。发榜后我爸老实了很长一段时间，吃药也不用再让我们大眼大小眼地死死盯着，家里彷佛又重新有了光采一般，历经黑夜许久，迎来了晨曦之前的第一道曙光。那天在家吃过饭，等我爸入睡后，我带程耀青去楼下的那间『中心点』喝酒。我们点了盘生鱼片，又叫了半打台啤，这间海产店开了起码有五六年，生意一直不错，店内外挂了许多红灯笼，喜气又应景，程耀青一副兴奋的不行的模样，后头装着龙虾的水箱，水声哗啦哗啦的。
十点多，海产店才正要热闹起来，庄老板挺着个啤酒肚走来跟我们打招呼，他跟我爸是二十几年的老朋友，为人海派，还做过里长，据说他儿子也是今年的考生，一走来就开始对着我们数落他儿子，顺带问了程耀青的成绩。程耀青沉默不语，眼神有些期待地看着我，我很想笑，没敢让自己得意的太明显，于是替程耀青开口：「还可以，应该会报成大。」
最出名的四所『台清交成』，谁都知道，老板一拍大腿，眼睛瞪的老大，开始抓着程耀青的肩膀疯狂地乱夸一通，帮他儿子问了很多学习方法，还免费送了盘辣椒炒海瓜子给我们。
庄老板有些感叹，对我说：「阿青，你弟弟要出息啦！以后会越来越好。。。。。。」他也算是看着我长大的，我抿着嘴，举杯跟老板干了一杯。
那时的程耀青在我的意识里不再只是我弟弟，他妈简直像我半个儿子，突然间，我就尝到了一把收获的滋味，微苦的酸涩从喉咙流淌到胸腔，当学徒熬日子的倦怠被赋予了它的意义，重新注入了生机────两年，一切似都值回票价。
我没念过大学，也不爱读书；程耀青能读，还能读得很好。我也告诉我自己，会的，以后会越来越好，会的。
收起笑容，我警告程耀青：「你皮给我绷紧一点，去台南别他妈乱来。」
程耀青重重的点头，双手捧着杯子，欲言又止半天，最后只化作一声：「哥」。
他很久没有这样叫我。好像回到小学以前，他每天伸出两只胖手，要我背他那样。
我不擅长应对这种气氛，伸手就巴了他的头，兄弟俩相视而笑，很久没有这么放松过。
跟师父便宜买的那台二手大哥大忽然在口袋里震动起来，震没两下又安静下去，我抽出来，掀开盖子一看，是一串没有储存却烂熟于心的号码。
将手机放回口袋，我继续与程耀青喝酒，刚刚那两下震动早就消失了，麻意却彷佛残留着，顺着大腿攀爬到背脊，让我心不在焉。
『初恋爱情酸甘甜，五种气味唷，若听一句我爱你，满面是红吱吱，尤其是小姑娘，心内是真欢喜，表面上他革甲真生气唷，啊啊啊。。。。。。伊伊。。。。。。』收银柜上那颗的金旺来旁边有台收音机，正播着歌，海产店的夜晚渐热闹起来，冰箱上门还贴着张倩女幽魂的电影海报，这部港片上映那年红极一时，后来王祖贤成为新一代军中情人，我当兵入伍那年，有个同梯喜欢她欢得不得了，把她的明星照藏枕头下，贱兮兮地撩着裤档说少不了它。
四周全是声音。喊拳、笑骂、油锅与火焰爆出劈哩啪啦的声响，交织出独特又通俗的生活气息，在耳边忽远忽近，飘忽不定────我的注意力早已停在十几分钟前的那串号码上，想起那个号码的主人、以及他的声音。
─�