按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吃的咖喱饭，为此他还打算专门跑去东郊市场买咖喱，他振振有词地说平常超市里的那些可不行。我听他自言自语地说着，匆匆忙忙消失在走廊里。但是我没有关门，就这样在门口站着，然后过了一会儿，他像是忘拿东西似的走回来，非常后悔和懊恼的模样，他说，我想了想，我们以后还是再也不要见面了。我说好的。他点点头，说，我以后都再也不想见到你了。
“你爱他么？”她问我。
“不爱。”我说，“但时常会想起那段时间，冬天还没有开始，天也不会暗得太早。”
“那你现在爱着谁么？”
“什么是爱呢？”我问她，我竟然对这样的核心问题感到迷惘。
“我以前一直以为自己始终要解决的问题是填满心中那个巨大的空洞，但是后来发现外部世界的运行准则不是这样的。如果想要感到快乐，就应该抛开自己这个空洞，再也不去想，而只是对别人不断地付出。”她说。
“可是你完全不快乐。”
“到底是哪里不对呢。你们都看得出来老虎并没有多爱我，他顶多是有一点点喜欢我，因为我善良，我热情，我讲义气，大概是这样的。不过回头想想，我还是感激他，我想到他依然觉得心里像是有暖和的水流过。”
我听她这么说，觉得自己快要哭了。于是我们低下头，不再说话，并肩走路。风很大，我们都穿着最厚的衣服，挨得紧紧的，摇摇摆摆。走过一段狭窄的路，不时地撞见树木，我们短暂地分开一会儿，又迅速地挨在一起，心里从未觉得彼此间这般需要。我们已经走在冬天里了，之后像是再也没有走出来过。每天都是这样的，天黑得特别早，又亮得非常晚。所以总是黑夜，有时候沿着护城河开车，大灯只能照亮前面的一小段路，树木高大而稀疏，河水结着冰，视线所及之外都是漆黑一片。难过的梦远未开始，不知我们是否意识到之后连彼此的陪伴都会失去。微微。
“那晚的事情不要放在心上。”她说。
“没有。你不也说我残酷么。”我说，她笑起来。
“我倒是羡慕你，刀枪不入。”她说，其实当然不是这样。
“做铁石心肠的船长吧。”
“什么？”
“明天，明天起来后我要重新做人，我要成为宇宙的孩子，世纪的孩子。挥霍我自己的青春，然后放弃爱情的王位，去做铁石心肠的船长。”我背给她听。
“一首诗？”
“嗯。”
“真好。”
我们继续往前走，不赶时间，也不知道是要去哪里。我心里知道那个时刻已经过去了，以后也不会再来一次。她不知道，我其实为此而失落万分。
捌 ◇
有一年春天，发生了很大的地震。据说是在午后，我不知为什么没有去上班，那段时间里我总是在与阿乔争吵，筋疲力尽，常常吵到清晨，和解只是因为真的没有力气再做出任何其他举动，倒头睡去，完全像是被僵尸追逐倒地的人类。
我醒来的时候是下午，手机在床头柜上持续不断地振动，我拿过来看，大概一两个小时里的未接来电都是从家里打来的。我打过去，妈妈接的电话，她听到我的声音时松了口气，接着告诉我说，刚刚有一场很大的地震。我没有告诉她我刚刚醒来，只说是在上班，和很多同事在一起，没有什么可担心的。她说为什么听起来那么安静，于是我在房间里走动了一会儿，又打开窗户。她说晚上或许还会有等级很厉害的余震，我告诉她不用担心，我会跟朋友们待在一起。她不太相信地问是跟哪些朋友，我不耐烦起来，匆匆挂上电话。
然后我不知道该做什么，躺回床上，甚至又盖上被子，怔怔地望着窗外。外面格外安静，完全不像是发生过灾难的样子，听不到人说话的声音，也没有鸟叫。天空透着昏暗的灰黄，倒像是远处正酝酿着一场沙尘暴。偶尔有飞机飞过去，那一会儿就能听到些隆隆声，但是看不到空中的划痕，而且很快就又重归于安静。我这么待了一会儿，开始担心世界末日的场景也不过如此，会不会外面已经是一座飘浮着灰尘的城市。于是又跳起来，再次打开窗。我先看到楼底下的花坛里有两只走来走去的猫，街对面的胡同里站着两个卖水果的小贩，没有人光顾他们，他们互相也并不说话。
我觉得放心了些，又睡回床上，时间凝滞着，怎么也无法过到下一秒似的。就这样不知道等了多久，电话再次振动起来。我知道是阿乔打来的，我让它在枕头边响了会儿，停下来，然后又响。我才接起来。
他的声音显得非常迟疑、沮丧、小心翼翼。我们心不在焉地聊了些琐事，谁都没有提起地震，或者与之相关的任何事情。他问我在哪儿，我说我在家。他问我吃过午饭没有，我说没有。他又继续问一会儿打算出门么，我说可能会去美术馆转一圈。然后我们沉默了一会儿，我觉得所有的眼泪都涌在眼眶下面一点，堵住了气管，我几乎没有办法呼吸。我在等着他把那句话说出来，我知道他要说什么，我从来也都没有心怀什么期待，但我就是要等他说出来。这样想着的时候，我能感觉身体的什么地方被戳了个洞，噗的一声，恶意、嫉妒、恨都在往外冒，我知道自己残忍极了，可是我浑身发抖，根本无法阻止。
“晚上你打算去哪里？”他终于问出来。
“没什么特别的打算。”我说。
“她晚上会来找我。”他说。
“嗯。”
“当然不只是她，还有其他一些朋友，我们会一起吃饭，然后可能会在一起待到很晚。”他欲盖弥彰地解释。
“没事。”我说，好像他真的是在跟我道歉似的。
他完这些以后，我们俩都像是松了口气。好像并没有想像中那么难过，我甚至并没有真的哭出来，没有像我们之前无数次争吵中表现得那么歇斯底里。我竟然依旧平平静静地握着电话线，感觉自己冷酷、坚强，像绿野仙踪里那位没有心脏的铁皮人。我能够听到他在那儿呼吸的声音，能够想像他拿着电话，站在窗边，外面是中学的篮球场以及昏黄的天气。我听到他拿出打火机，噌的一声点了根烟，于是我也点了根烟。
他在那头说喂，我说喂。他又说喂，我说喂。接着我们都没有再说话，再过了一会儿，他像往常一样失去了耐心，把电话挂了。
我完全不知道接下来该做什么。我在这儿也结识了一些朋友，有时候我们一块儿喝酒，吃火锅，逛街，也很不错。但如果晚上就是世界末日的话我是否愿意与他们待在一起？有些累啊，还要努力制造各种话题，维持一种彼此之间友谊的错觉。我想。
我趁着还有些天光去了次菜场，气喘吁吁地拎回来整整两塑料袋的蔬菜、鱼、各种豆制品。其实我从来不曾与阿乔一起度过这段时间，太阳慢慢沉下来，雾气从四面八方涌过来。他每天都与小湘一起吃晚饭，她不会做饭，只会炖些简单的汤，再从熟食店里买回些冷菜。大部分的晚饭时间他们都在楼下一间小饭馆度过。这间小饭馆夹在小区的两幢楼中间，正好是我从来不会经过的死角，阿乔也向来对此避而不谈，从未对我描述过那儿的样貌。在我的想像里，那儿大致就跟其他北方的街边小饭馆一样，挂着塑料帘子，冬天的时候再隔上层棉毯。老板掌勺，老板娘收钱。柜台后面摆着二锅头和整箱的燕京啤酒，但是阿乔喝燕京会头痛，所以我就在想像里更换成青岛啤酒好了。他们身后的电视机里播放着新闻，老板会送上一两碟自己腌的泡菜、毛豆。他们大概不会说很多话，所有那些长年待在一起的夫妻，总是安静地坐在饭桌上各自吃自己的菜，偶尔一起抬眼看看新闻。等到结账的时候，与他们相熟的老板自然会抹掉一些零头。
我在阿乔家的鞋柜上见过那间小饭馆的外卖单，印在粗糙的白纸上，上厕所的时候我拿在手上仔细读过，他们常常点的菜是什么呢？他们喜欢吃木须肉么？我在冰箱里看到过他们带回来的打包盒，裹在塑料袋里，掀开来，里面是吃剩下的回锅肉，油都冻起来了，浮在上面白花花的一片。
我们从来不问候对方晚饭吃了什么，这段时间，我们都觉得还是草草跳过比较好。就好像他俩都凭空从世界的某个出口消失，而我其实也很享受一个人的晚饭。做菜全凭自己喜欢，时间上更不必迁就别人。有时候坐在桌子旁边，什么事情都不做，不开电视，也不看书，甚至没有心事可想，就这样专心致志地一口口吃，可以吃上很久。只是常常菜做得太多，又不愿意隔夜再吃，就统统倒进马桶冲掉。
而现在当我手里拿着一大捆洗过的蔬菜打算要下锅的时候，想起来油用完了。只好停下来，去楼下的烟杂店里买。正是晚饭时间，烟杂店那一家人正在吃饭，他们背对着我围坐在临时搭出来的小桌子前，一大盆红烧肉和一大盆丝瓜汤。我从没见过他们吃饭的样子，平日里过来，店里常常只有一两个人，死气沉沉地坐在柜台前，看电视连续剧，嗑瓜子或者打瞌睡。而此刻虽然他们并不说话，却大口吃饭，碗筷欢快地碰撞在一起，电视里在放地震的新闻，黑白一片，但是没有开声音，也没有人抬头看。我竟然感到自己的出现打扰了他们的好时光，简直想要悄悄退回去。
那家人十六七岁的女儿站起来舀汤，转身间看到我，不好意思地放下碗筷，用手背擦擦嘴巴，急忙朝我走过来。这会儿，老板也注意到我，回过头来漫不经心地打了个招呼，就把注意力放回到了饭桌上。我有些过意不去，除去买了瓶油，又买下些根本不会去吃的零食。在等着找零钱的间隙，女孩靠在门框上，望着外面，眼神久久地停留在远处。我不由顺着她的目光望过去，起风了，卷起地上小小的尘埃。
“外面的风可真大。”她说。
“可不是么。”我说。
这是个非常漫长的夜晚，我坐在茶几边久久地吃饭，喝完整瓶的桂花酒。因为不知道该做什么，所以电视机整夜都开着，所有的频道都在播放相同的救灾新闻，不时出现黑白的画面，很多人死了，很多人在哭。刚开始我支棱着耳朵留意外面的动静，可这无疑是个比平常更加安静的夜晚，我有时站到窗口看一眼，只有一盏路灯亮着，一些虫子无声地往上面扑去。我知道世界末日不会来临，死从来就不是什么容易的事情，而我第一次感到接下来的日子无以为继，漫长的等待叫人痛苦万分。
中间妈妈又打来过电话，我把电视机开得很响，告诉她我与同事们在一起，我们正在看新闻里的直播。我或许睡着了一会儿，但是又不断醒来，每次醒来时间就只过去了一两个小时，有时候甚至只有二十分钟。四肢酸痛，疲惫不堪，像在梦里长途跋涉。
这样等到第二天傍晚，我终于无法忍受，套上外套出门去找阿乔。
我不知道自己要找他做什么，在这个不合时宜的时间我或许会同时撞上他们俩，但那种要立刻见到他的愿望像火一样四处燃烧、爆炸。我走在路上，被风吹得几乎要流出眼泪。马路上的一切都秩序井然，二环上的车堵得死死的，但没有人按喇叭，大家都安静地等待着，有人摇下车窗抽烟，有人走下车来，松松皮带，望向前方。
阿乔看到我有些惊讶，但房间里就只有他一个人，拉着窗帘，静悄悄的。他没有说话�