按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
墓叵担型场⒕车墓叵担刃闯鏊挠捌帐醴绺窀猩省N笠硐肪缭硕谄秸庑┕叵担嫌Γ野⒏纾也嫜鞘馈W叛鄣悴灰湓诩甘暌还嶂矣诠膊常业接味分新返菇滞范觯惆颜庵执蠓泶探峋峙瞬蝗菀祝捶怼业奶欤阕约撼銮欠褚材艹霭媛穑亢茫淮幽懿荒艹霭嫦耄闶歉阏苎У模诱苎涎〗嵌龋匀饲槿诵钥袒傅桨恚羲员惴梗纸欣淳癫≡航魅畏蚋尽P“赘娲牵魅嗡悼吹轿以谖幕惚ㄐ吹摹丁±踝印 分牢揖褡纯鍪钦5模梦也灰R岢址至俊! �
我的一天就那么打发了。
二哥,我一时不给浙江写稿,很高兴你给浙江,给你的故乡也是我的故乡写稿。哥,你要明白,Jenny在家,我的时间是零碎的。如果她一直在家,我会调整我的工作时间以适应,目前短期就算了。
我可能想写一篇评价《 蓝色高地 》的文章,如写成,会将誊清稿寄往那潮涨潮落的地方。但由于跟小白说话,我的小书桌又压了两大包阿丹的《 认罪检查 》,上边别着我以前看的时候别的各种记号,我会不会去翻这些认罪书呢?……我住笔了,否则可能赶不上9∶05am邮班。我一直大多数是赶这班的,却闹不清为什么有时早上有时傍晚到达你那儿。亲爱的,怎么这么舍不得呢?你放心去海边,放心散心。
吻个不停的小妹
1993年7月26日
邮票贴三角校正过来没有?
第四部分情书(4)
黄宗英 To 冯亦代 ( 1993年7月26日 )
亲爱的:
二哥,你文兴大发,一篇接一篇,我真的觉得有小妹我的功劳。你的灵感源连接着我的血管、心脏,可是我疑心你为娶我在巴巴地去赚高稿酬( 也不过百元千字,千字文又谈何容易 )。以文易酬,这本没什么,自有文字存人间,是好事。但你毕竟是这般年纪,又有高血压,切切不可伏案过久,文事过劳,要把它作为享受去做。是的,写作的甘苦,是我们最大的享受,何况我们相依走笔。二哥,我只是要你再把弦放松些,放松些,我们的生活不会成问题,路费只是我们手头不紧就去,否则我们可以不去嘛。过日子,我女儿要我把我的工资全带至北京,上海由她来开销,这真也没什么。这也不妨碍咱们回上海小住或大住。她是按外国人的规矩和中国人的孝心,这样我每月可以有500余元带“七重天”( 房租从我工资扣,一直如此 ),你就没有养活娇娘的负担。喜事花些钱就花些钱,也没什么后顾之忧。以后,我们再多少存些钱过老。我问精神病医生怎样防止老年痴呆症,他说:只有一个办法,就是多用脑。你在写文章,不会得老年痴呆症,一切用脑的活动多参加一些,如打牌、下棋、书法,都有助于健脑。哥,我们是比同龄的老人脑子好使些。我一直把东忘西忘做为一种生活习性来看待。我小时就东忘西忘,因为父亲活着时,家中有八个仆人,父亡后不久就浪迹江湖,从来不在乎什么身外之物,忘东忘西不是好习惯,没办法,只是强记本领实在大蜕化。
附照片的那封信收到了,我当然喜欢那张笑的。我没看清楚,蒋丽萍给你一共拍了四张照片,那么这张单人近照可能有用处,以后在这种情况下就不要给晕头小妹寄了。我喜欢你的照片,不管照成什么样都喜欢,尤其是为我笑,冲我笑的。但不要给我寄了,自己留着,有时配散文需用( 其实我也什么没留 )。其实我们彼此如今像大灰狼黑狐狸也都各自认命了。一笑。如有那两面床,极好。是什么架子呢?什么尺寸?贵些就贵些,省去了冬天撤下来的夏天没地方放。二哥,我在上海并没有睡席梦思,我只睡棕绷,冬天垫三条棉絮,随着气候的转暖一条一条撤。医生说我的腰不适合睡软床,但我不在意睡软床,也习惯睡棕绷,不太习惯睡木板,便可以睡火炕……一切无所谓,我希望床架子不使人腻心。
你写你的回忆录吧,我已经把我说要去给忘了,我就是这个性格脾气,你有数便好。不是真忘,只是把曾经想过并不一定执行的事撂在一边了,一切还是按照深思熟虑过的行事。二哥,我觉得你未必完全明白我说的不要站在受过不公平待遇的角度写。唉,信里我也说不明白了。可你干吗要看毛选五卷再写,干吗要看薄一波的呢?合什么口径呢?任何人都有资格写回忆录和自传的。
我很珍惜你偶然之笔写了《 想起祖母 》,一定要逮住这种偶然之笔的情绪和调调,我们排演时导演就是抓我们的下意识动作使出戏。二哥逮住想起祖母,由此想起那一天,那一晚,那一瞥,那一场合,那一震撼,那一颓唐,那一迷惑……唉,二哥,自传、回忆录又不是个奖杯、金匾!谁想写谁写!!二哥,亏得有小妹给你冲冲,搅和搅和。你想到杨绛,对了,对你,不是她的文笔,而是姿态。
二哥,这十万字怎么写都行,不要太考虑以后怎么写回忆录,回忆是生命的花序,年开年新;回忆是生命的果子,岁岁结实。我不知道你的回忆录答应了哪家出版社,如没答应或如限制时间不是太“立等可取”,我们在一起,我们可以一起或各自写些新的,这也是一种积极性休息的办法( 变换 )。
我希望明天能收到你将到达的地址,我已给你准备了几本书,闲书。
你写回忆录,千万别写起来没完,要充分享受新鲜空气,享受大海的吟唱……
你是我的,不许累着我的胖胖。
你的娇娘小妹
1993年7月26日
冯亦代 To 黄宗英 ( 1993年7月27日 )
恩恩爱爱的小宝贝:
终于盼到了星期天,我又可以和你开口谈话了。
昨天天气比较凉爽,我伏在案头,写着写着,竟忘了时间,错过了休息,突然起来散步 ,只是3500步,报纸便来了。但是《 今晚报 》没来,不知23日他们有没有发出我的悼翰老的文章。我已经看到排成铅字的你的《 心香一炷 》,重读一遍,真是至情的文章,写得好。宗江也看到了,打电话来说写得好。这样高规格的,决不掉格儿。
我《 读书 》的文章,还修改今天一上午,因为我舍不得那些完整的材料,那都是别人没有注意而用过的,我似乎写出瘾来了,钻了进去,就钻不出来了。但看到别人的思想,经过取舍变成自己的文章,也是种乐趣,许多人下海,我决不羡慕他们,我们的事业是足以粪土大腕的工作,他们懂不了。
上海的一个朋友写信来,要我为他译的两篇文章作校对,我还没有决定是否答应他,他译的是毛姆的《 随想录 》,译笔也不错,我想把他带到北戴河去KILL TIME,译者之要我校对,也不过是易于为《 世界文学 》刊出,我想等他文章寄来,看了再定。
外文报说上海在下雨或CLOUDY,但我看到温度还可,大概不会影响你下水游泳,我真羡慕你,我也妒忌那些看到你玉体的人,因为你是我亲爱的人。我今年一定争取下水,因为有两个保驾的人也去那里。如果医生同意,我便去泡在水里。我喜欢水,以前也学过游水,但结果只能在游泳池里拾硬币,或是在海浪里戏水,没有学会,我希望明年我可以和你一起去北戴河。
我似乎越来越年轻了,你的女友说我不像80,那真是对于我最好的赞词,不过我的心境的确如此,小妹,那都是你给予我的,我怎样感谢报答你呢?爱你爱你一百个,一千个,一万个,爱你。
昨天上午收到了你的信,奇怪我分两天发的信,怎会同一天到你手里呢?害你久候,真是抱歉。今天可以听到你的声音,也可以听到我的声音,那就是对你的补偿。不对,这不够,我要的是夜夜在怀里抱着你。现在是6∶00了,我听着电话声,我都等不及了。但我须耐心一个钟点。
你做书的摘录,太详细了,这是很累的工作,我想这样你那里大概言情小说多,所以除了传记,华人写的小说,关于“文革”的,你告诉我( 只要书名,作者和大致讲什么 ),其他的就不要做了,除非你发觉这个工作有兴趣,因为花的力量太大太多,我舍不得要你流着汗做着写着。然后我告诉你要哪一本,小妹,你说好吗?
你的那张书法结业照片,我放玻璃板下右手,因为你是向右看的,如果放在左手,盯着我,我就做不好工作了。我现在除了读书看报写文章,就是想你,无时无地不想你,你感到吗?我想你一定感到的,心有灵犀一点通,因为我也感到你在无时无刻地想我,不过我还没有像你听不见别人对你说的话。有时朋友来可以作为休息,但时间长了,心就不专了,而且有些烦,因为他打搅我对你的思念。6∶34am
阿姨要出去,先写到这里,等你的电话,好人。
你的二哥
1993年7月27日
第四部分情书(5)
冯亦代 To 黄宗英 ( 1993年7月27…28日 )
亲人:
我已看完你的《 星 》及《 橘 》,你知道我喜欢哪一篇?你一定猜不到,我喜欢的是《 一门挣脱枷锁的学问 》,写得真是洒脱极了,当然我并不是其它不爱,而最爱的是这一篇。我们做人往往为自己造成的枷锁给圈住了,有时以为自己洒脱,却正是不洒脱处;而要真正洒脱,除了你的爱之外,一切皆空。我想宝二哥就是这样衡量世事,到了爱也洒脱,那就四大皆空了。我只有这种体会而说不好。
早晨寄给你的文稿,你看了如何,也许我又是自作聪明,我要人知,但不要一窝蜂地请我们或我们请他们吃饭,这使我有些怕,这样由他们自己知道,如果由我们通知,则漏一个两个就会升格成原则问题。秦怡不写文章,她连个间接通知都没有,只拍了一个片子,也就昭告天下了。你为什么老说美不美的,即使你是个丑八怪,我也要爱,但你美在灵魂,我也会爱上你的,何况你不是不美,如果说美,我又美在什么地方呢。我和你一样都只有情,当然你更有美。
我发现你读的诗很多,我真不及你,我只看了欢喜,我就写不到文章里,为文章添声色,以后得好好学你。今天大致估计了一下,也许等到明年上半年,10万字是可以到的,内容大致是( 1 )西书拾锦;( 2 )英美文坛故事( 读书录 );( 3 )读译散记;( 4 )对外国书的书评;( 5 )译文( 外国作家访问记 )及他们的回忆;( 6 )其它。书题呢?《 常开的玫瑰 》或《 迟开的玫瑰 》都只适宜于回忆录,显不出与读书有关,请你给我好好想想。 4∶35pm,7月27日
卞之琳有本书叫《 西窗集 》,我忽然想到用《 微风拂拭的窗户 》副标题是“读西书录”,但也嫌累赘,或用《 迎风集 》,有学术味,你说呢?9∶10pm,7月27日
午夜忽然似乎有人叫了我一声,便醒了,拿表一看,只有二点二十多分,再睡一时却睡不着,我想一定你也醒了,在想我,要不,我怎能有这样的感觉呢?以�