按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
馐保律先蔚睦畋ι胶芸煸诟绺绲姆鲋蚕虏讲礁呱刹煌巡Ｎ苯幼隽耸懈镂岣敝魅危⒁徊蛔龆恍莸卮舜虻沽耸形榧抢钗髅鳌�
应该说，在文革之初，李西明书记虽曾经批评过父亲，但那只是在政策准许的范围之内。到后来文革愈演愈烈时，他对保障父亲的平安还是起了很大作用的。当初，确实是他指出了父亲当初那些有右派嫌疑的言行，不过，他是以一个老共产党员的身份站出来，并是以一种公正的批评的方式来进行的。他只是指出了父亲想法上的一些错误，并没有想过置人于死地。像他那样搞地下出身的老革命，从本质上来说立场是很坚定的，讲政策，也是有着很强烈的正义感的。
但李宝山就不同了。关慎行更加不同。也许是因为看到父亲大势已去，已经不能给他在青城的发展带来更大的帮助了，所以，我的朋友咬咬牙，向他新交的朋友透露了这个秘密。我的朋友只顾想着自己的大好前程了。但他们并没有很快得逞。
文革是一场混战，就在李宝山关慎行们决定拿父亲开刀的时候，李阳山却又一次鬼使神差地从他那座城市的一把手落了下来。关慎行为自己没有过早地采取行动深感庆幸。这样，又过了几年，直到有着深刻背景的李阳山又振臂高呼着站出来，这才是父亲大难真正的开始。在他最后一次被揪出来批斗的时候，父亲已经年近七十。
老境的凄惨，对于一个人来说真是一种难奈的人生境界。我发现，只有他们那一辈人才承受过真正的大喜大悲，他们才真正算得上经历过人生的大苦大难。像我们遇到的那些苦恼，只不过是一种浮在生活表面上的痛苦，也根本算不上什么痛苦，与他们相比只是一种无病呻吟。文革对于每一个富有正义感的人来说，他们都会毫不犹豫地把它看作为一场灾难。我常常这样想，在那场灾难中，最是苦难深重的是他们那代人，虽然我们也曾承受过同一种苦难，但他们所受的苦要远远大于我们，因为我们比他们要年轻呀。
同一种痛苦，对于身份不同的人来说痛苦的程度就会不同。现在再想起它们，真是感怀至深啊。当年的年轻人如今也一个个变老了，我们突然发现自己竟是这样的热爱生命。当年的父亲正是我们现在这个年龄呵！当经历过文革，经历过太多的生离死别，我们真是有了一番与众不同的感悟。今天的我们变得是这样的热爱生命，是因为我们知道自己来日无多了呀！而在当年、在那时的父亲呢？无论是从身体上，还是从心灵上，文革那种摧残给一个年近七旬的老人所带来的，似乎永远只能是一种无法言说的痛楚。可是，当今天的我们用现在的眼光，去看待那些曾经在过去发生过的事情时，谁又会想到多年以后，我们会以怎样的眼光来看自己的今天呢？
逝去的那段历史大家都再也无法找回。像父亲那些人，如今，他们一个个都能够在大风大浪后活得宠辱不惊心安理得。可是，像我们这些人呢？像我的朋友关慎行一样的、那些曾经得意一时的人呢？
前几年我有机会遇到正在烧锅炉的他，我曾经的朋友。他问我是不是还想着他当年所说过的话。他这话勾起了我对往事深深的回忆。我对他说：“直到现在，我也一点不为曾经交了一个你这样的朋友而感到后悔，如果后悔的话，那只能由你去后悔。我不会怪你，其实，你跟别人一样，也只是一个受害者，你不做，别人也会这么做的。所以说，我不恨你。每个人都一样，他只做自己喜欢做的事情。”
“你真的一点都不恨我吗？”老锅炉工胡子拉茬，一脸沧桑的皱纹里满是黑黑的煤灰。火光映在他汗渍渍的脸膛。我在他那间小锅炉房里坐下来。他伸出手，很快又缩回去，双眼中满是失落与惊恐。
我说：恨又有什么用呢，对你来说恨又有什么意义呢？
“是我这个人已经不值得你去恨了吧？”关慎行双手抱头，作出很痛苦的样子：“我知道你不是不恨我，而是你根本就瞧不起我。”
我说，我的话你也大可不必当真。说实话我真的曾经瞧不起你，现在想起来倒觉得没什么意思了。我瞧不起你并不是因为你曾经背叛于我，而是因为你的做所为已经无法再得到别人的尊重了。事情过去这么久了，你能为自己当年的行为感到难过，这说明你还是很有良心的。我最瞧不起那种没有良心的人，你知道人性中最可耻的是什么吗？
他摇了摇头。
“是背叛，”我说：“你大可放心，一个人没有自己的立场，这同他没有做人的标准一样，这是一种只属于他自己的悲哀，别人犯不着为此大动干戈。你只要活得对得起自己就行了。”
他呼地一声站起来，瞪着血红的大眼看着我。但他却才发现我的目光是真诚的。他黯黯说“我已经不配做你的朋友了。”
“至少你曾经是，”我说，“这是我来看望你的原因。”
“滕叔叔会原谅我么？你会原谅我么？”
“恨都没有恨过谈什么原谅呢？”我想了想，又说：“如果说原谅，那我告诉你，只要你能原谅自己，那就够了。”
“这还不如让你恨我呢！这是我一生背负的债……”老锅炉工自言自语道：“一个人，无论如何也不要欠债，尤其是欠下良心的债，这是要用一生来偿还的呀。”
我告诉他父亲现在活得很好，过去的事他早就忘了。现在，他正潜心读佛。
老锅炉工最后说了一句意味深长的话，他这句话让我深深地愣住了。他说：“如果往事再来，大家都会重新做出选择，但是我们都已经老了。”
第七卷3
从老锅炉工那里回来，我又想起了在临清劳动改造的那段岁月。
住在那个叫做东园的荒芜而偏僻地方，一个人的表情是那么地坚竖而绝决。那时的人都是多么地坚强呀。而生活也常常会有一些乐趣。正读高中，因为学校停课而无所事事的小弟弟知非常常一个人在晚上偷偷赶来看我。那正是处于人生最艰难的时候呀，因为他的到来却让生活充满了乐趣。有时，我常常会站在院子里默默北望，为了急切地等着他的到来。看着这个跟自己没有任何血缘关系，却要在一个晚上骑自行车跑一百多里路前来看我的小弟弟，我突然觉得人生还是很有意思的。
那个时候，俞白被下放到天津一个渔场去劳动，我们虽然身处两地，却共同承受着属于对方的那一份不悲哀。我们活得忍辱负重且有成就感。在知非每一次到来的时候，我主动给他讲解一些做人的道理。他每次到来都会是那么地激动人心。我是多么地喜欢这个热情、天真而且有个性的孩子呀！
但终于因为心中的郁闷，那经郭先生诊治后多年未犯的怪病又一次缠上了我。我知道这是因为自己的心病越来越重。看看吧，当一个国家失去合理的秩序，当一个国家，让有知识的青年下田耕地，让那些没文化的，没知识的人来做需要很高素质才能做好的管理工作，这样下去会有多么危险呀。
得知我的病情，母亲专程到临清前来看望。
她提出要让我回镇上养病，却被我粗暴地拒绝了。那一次，母亲跟我说了很多关于父亲的话，因此我知道了一些关于他的情况。尽管他遭遇着不公平，但我一点也不可怜他。临别之际，母亲交给我一封信，我打开一看，里面写的是两段话，是这样写的：
“国平吾儿见字如面：
想必你也一定过了意气用事的年纪。不管过去如何，我知道你现在一定正面临困难。你要记住，不管多么绝望你都要看到自己的希望，无论在什么情况下都要学会保持坚强。一个人在困难的时候不需要做别的，坚持，他只要坚持就足够了，相信生活总会给你活下去的勇气与力量。希望你能坚持下去，并成为一个有自己高尚个性的人。这里有几段话送予你：
1，我们来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍里的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。我们的同志在困难的时候要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气；
2，古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志；
3，人生如逆旅，我亦是行人。
该说的都已经在上面了，希望你认真记取并把握，好自为之。有一本我早年看过并注解过的《道德经》，相信会对你有所帮助。愿你每日好于昨天，此乃为父所盼。
父，夏日草记。”
整整齐齐的小楷一丝不苟，看着这封没有任何有关旧事重提的信，我眼前出现了父亲在昏暗的扬水站小屋里，油灯下头戴花镜，捏着毛笔认真地给我写信的情形。看到这里，我的泪水扑簌扑簌地落下来。
又过了一段时间，大约是那年秋天吧，父亲又一次让人送了一封信过来，他大致说了一遍以前说过的话。依他的性格，能够做到这样已经十分地难能可贵。于是我的内心有些动摇。我决定给他回信一封，在信中问起当年的事，并要求他亲口告诉我那都是真的。
很快收到了父亲的回信。回信简短，他是这么写的：
“国平吾儿见字如面：
家中诸事，你已全然获晓。然为父当初并无瞒你之意，实想待你长大成人，再一一相告。怎料事变世迁，东流不再，现一一如实相告。
吾儿信中所言之事，皆是事实。想为父当年一时糊涂，酿此大祸。为父予此事不求申辩，只求能以罪代过，人生之路长也，愿你不必因此过于计较。当年之事为父实非得以。
望你三思。
另，你母日日病重，盼你速速归家探望。你应时时想到乳母养你成人甚是不易。切记不管身到何时，你永是我滕氏子孙。
父，夤夜所书”
后来，陆续又有几次通信，他每次都着重说了一些诸如“自己来日无多”……之类的话。这让我心里觉得很难过。因他毕竟是对我有恩之人。于是，我写下一首《秋夜绝句》回寄给他：
西风凋树夜阑干，
东园谢烛眼望天。
飒飒秋风为谁起，
翩翩黄叶落窗前。
云开可解星射斗，
雾浓焉知月非圆。
早知今日非昨日，
便向经年似来年。
想了想，我又把尾联第一句小改一下，将它变作：“只待今日去昨日，便向经年似来年。”
后来听母亲说，子骏告诉她，当收到我的回信，父亲激动了大半天。他一个人拿着那封信像个孩子似的不停地在屋子里转来转去。后来，他把那封信贴到了墙上，一天到晚地看个不停。
就在给父亲的信刚刚寄去，又发生了一件与当年那两封信有关的事。
有一天傍晚，管教干部带着两个素不相识的人来到东园。管教干部告诉我他们来自青城市革委会，需要调查材料。年老的拿出一封关慎行写给我的亲笔信。
看到来信，我才知道我的朋友已经做了青城市革委会的二把手。他在信中说：“……我的朋友，该到了为你报仇的时候了。请你交出你曾经跟我说过的那两封信，如此事属实……马上与滕家脱离关系，你将脱离目前境况……”
我冷眼看了看来人，说：“你们回去告诉关主任，问问他是不是记错了。”
这时，其中一个年轻的啪地一拍桌子站起来指着我骂道：“滕国平，你嚣张什么！对你这种死不悔改的东西看来根本就不能使用仁慈！”
说着，他怒不可遏地挥起了拳头。这时，年长的戴着红袖章的人拦住了他，说：“算了，你忘了关主�