按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第四十六话 悲伤
人们很快就不再谈论主任。
就像吐掉一块嚼得毫无味道的口香糖。
人们很快就不再谈论那场“蝴蝶”台风。
城市在某一天出现了阳光，就像一个做了坏事的孩子在门口探出脸来。
到处都散发着愉快的味道。仿佛灾难根本不曾发生。
那些被毁坏的建筑很快被处理干净。
市长称，要把毁掉的补回来，要让一些流离失所的市民住上更好的房子。
市长在电视上说这句话时，大手一挥，话筒嗡嗡作响。
然后，继续自己的生活。每个人。每个人。
街上的车辆重新焕发出生命。河水也温驯下来，像是动物园里的一头狮子。
人们有忘记悲伤的本能。
好象这个城市只有我还在念念不忘悲伤。
主任的葬礼我没有去。据说非常冷清。据说她老公来过，穿着一套黑色的西装。
据说她老公迟迟不肯走。不知是为了儿子还是为这个曾经的老婆。
我一连几天，像丢了魂魄。
我觉得自己就像老人公园里被拍来拍去的气排球，从网的这边到那边，不断有手在拍我，推我，试图不让我落在地上。
我无法准确地估计自己将会落在哪个点上，下一秒，是不是就会落地。
这一切对我来说太突然。
包括这场灾难，孤人的突然消失，主任的死。
好象一个从未吃过芥末的人在毫无准备的情况下被人硬塞进一大口。
我以为悲伤是缓缓而来的，是带着萨克斯情调的。
不，它像极了急促的鼓点。
只是，人们没有看到我悲伤的眼神。他们纷纷传来异样的眼光。
我不由得瞧了瞧那块岗位之星的牌子。
我已经接连几个星期挂在头位了。
虽然我做的并不比别人好。仿佛是有人习惯把我的照片放在首位。
仿佛我们所做的，所说的都是出于某种习惯。
因为习惯，我在最悲伤的时候，我的照片还是微笑的。
因为习惯，人们从来不愿意在镜头前露出悲哀的神色。
主任不再了，那么肯定就会有一位新的主任。
而新的主任就在我和其他人之间产生。
人们的眼光告诉我，韩素芬极有可能当上主任。
只是我的悲伤淹没了这一切。
我懒散地站在书店中，毫无表情地看着人来人往。
现在，每个人自认为最重要的东西，在我的心里成了不足为道的灰尘。
如果可以，我也愿意化为灰尘，在这个城市的阳光底下飘荡。
我变得越来越会思索。我在想，孤人什么时候回来，当他回来时，我该用什么表情迎接他？是喜悦？是斥责？
我突然想道，我的记忆还没有回来，我还不记得以前的孤人。这说明了一点，我还没有失去他。我因为这个想法一阵轻松。我知道，我要做的，只是等待。
这是那场游戏的规则给我的唯一安慰。
第四十七话 宿命
那张字条已经反反复复看了几天。那是孤人最后留给我的。
“耐心等我。第六天。”
字体零乱极了，好象组合不成一个字。
已经不是第六天了。
我数着，是第几天，我突然想起孤人所画的“正”字。
我拿出本子。
我拿出笔。在残缺的“正”字上无意识地画上一笔。
也许画上这一笔，他就会回来了。
等我画完，门外真的响起了敲门声。
我扔了笔。
我从椅子上站起，向门口冲去。
我打开门，我忘了曾经想过以怎样的表情去迎接他。
我确信是他。
没有人再会来敲门。
就像这世界只剩我一个人。
我呆在门口，看着眼前的人。
“你是韩素芬吧。”他说。
我呆在门口，看着那个男人温和地站着。
“明涛，是你？”我遗憾而又意外地喃喃说道。
“你认识我？”他道。
刹那间我意识到了什么。我后退几步，看着眼前的男人。
没错，他是刘明涛。
没错，他戴着眼镜。有一天，从我的眼前消失。
他扶了扶眼镜。
我对他的询问感到一阵颤栗。
他忘了我！
我仿佛看到了以前的自己。
“是的，我认识你。”我说道。
“是他告诉你的吧。”明涛还是一脸的温和。
“他？”
“是的，孤人。他告诉你的吧。”
他在哪儿？
他让我来找你。明涛说。
非常不好意思，但请你和我一道去见他吧。明涛说。
我点点头。那个男人没有进屋子的意思，他看我点头后转过身走了。
我尾随着。
我想和他讲上几句话。
但我应该讲什么？
他忘了我！
也就是说，有一天，他曾经写上自己的名字，然后烧了日记本。
也就是说，站在我前面的这个男人，是深爱我的人。
也就是说，他和我是一样的，为了爱，选择了遗忘。
第四十八话 行程
明涛打开了车门。
我不记得他有辆车。
然后他招招手，让我进去。
我不记得他以前向我招过手。
我坐在他旁边，像一个陌生人。
我现在看着他，就像孤人以前看着我。
车开动了。
他在哪儿？我问。
在医院。他说。然后他顺手取了支烟，又回头对我说，你不介意吧。
我摇摇头。
我不知道该怎样用陌生人的方式和他进行谈话。
哪家医院？我问。
西边的那家。他说。
他始终没有回过头。
忘了，就是一切都没了。没了，就是陌生了。
只是我必须按住这股尴尬，因为孤人在医院。就像我梦里的鸟儿从树枝上落下。
“他怎么了？”
“你不知道？”
不知道。我说。
我见到他时，他就一直病着。前些天他偷偷跑出医院，结果病又犯了。他说。
轻描淡写。
风，有时也能在人的脸上划出血丝。
孤人偷偷跑出来，也就是跑到了我的小屋，也就是趴在桌上每天画一个“正”字，也就是每天留一张字条。
也就是说，他旁边的这个又蠢又笨的女人居然不知道他在生病。
虽然，以前明涛和我说过，孤人在医院。
虽然，那时我的心中涌动着不安。
但，这一切全被孤人的出现搅乱了。
我以为，孤人的笑声可以抵挡一切的病痛。
我以为，孤人的笑声可以让肉体和灵魂一样健康。
全部都是我以为。我是个自以为是的女人。
不严重吗？我问。
明涛回过头来看看我，仿佛奇怪我会问这样的问题。
你真的不知道他生病？明涛问。
不知道。我说。
像别人询问自己的名字，自己却回答不出来一样。
我以为你很了解他。他说。
这句话像对我判了刑。
我也认识他不久，不过他常常说起你。说来也奇怪，我和他很投缘，有一次，我想不开，被他劝住了。然后我重新振作起来，可是他却病了。他说。
明涛的话里已经删去了有我的那部分，就像它原本不存在一样。我问道：他生的是什么病。——胃癌，怕是活不长了。他说完，继续开车。
第四十九话 医院
白色的。
医院总是白色的。
四四方方，人来人往，人们愁眉苦脸，人们窃窃私语。
门口，看进去，里面黑乎乎的，像是宇宙的黑洞。我不是走进去的，我是被吸进去的。我不是愿意进去的，就像我宁愿付出任何代价，也不愿意孤人呆在里面一样。
树，因为是在医院，也变得软绵绵、病怏怏的。竟然还有假山，竟然还有亭子。但一切在医院中全变了情调，我看见几个病人在里面缓缓走路，我看见一对夫妇抱着挂吊针的小孩，边走边哄。
住院部在门诊的后面，要走一段上坡。周围全部都是毫无表情的病房，走来走去的人也一样面无表情，仿佛在这里就必须用这种表情，否则不协调。
明涛也是阴沉着脸。他带我走进重病区。
走廊发出令人不快的药味。我很难想像医生和护士怎么能在这个地方工作，怎么能够忍受整天面对疾病、呻吟、悲鸣，还有血，还有那股难闻的味道。
我觉得自己走得越来越慢，像时间正渐渐停止，可是，我前面的男人却并未感觉到我的悲伤，当然，在他眼里，我已经是个陌生人。
墙壁是白色的。
护士的衣服是白色的。
人们的脸是白色的。
声音是白色的。
我的心，如果也是白色的。
他推开门。
里面传来了护士的责骂声。
叫你不要在这里抽烟了！护士说。
我看见一个瘦弱的男人正忙着把烟灭掉，像一个做坏事被发现了的小孩。
我站在门口。
他在笑。
我在或者不在，他都在笑。
然后护士也笑了。
然后护士走了。
我发现护士走时回头看了他一眼。
我猜护士一定在想，这样笑的男人怎么可能得癌症。
我把包放下。
他看到了我。
他指了指床边，让我坐下。
我真不想穿这身衣服。他指指身上的病号服。
你穿什么都好看。我说。
明涛笑了，他笑了，我也笑了。
整个房间充满了药味和笑声。
然后房间的笑声停了一下，只剩下药味。
我总是很走运。他说。
我饿得半死时，总有人给我饭吃。我病得不行，总有人出钱让我上医院。他说。
我突然想道，给他饭和给他看病的人中，从来没有我。是的，从来没有。
第五十话 真相
明涛走了。
我呆在他床边。
他已经把你忘了。他说。
我点点头。
他现在很开心。他说。
我点点头。
你呢？他问。
我不知道。甚至于他忘了我，我也不知道是悲是喜。我只是希望看到你，就这么简单。我说。
你是我这辈子最后见到的一个女人了。他说。
在来到这个城市的时候，我已经觉得生命将会停止。当然，生命总会停止，或迟或早。我为了寻找一个答案而到处流浪，现在我总算找到了。他说。
什么答案？我问。
还记得吗？以前我碰到一个流浪的人，他告诉我，所谓应该做的事就是在死前能够露出笑容的事。我现在终于理解了。他说。
我点点头。我的眼泪滴在他的手上。
当明涛说，你已经忘了我的时候，我就在考虑该不该再去见你。他说。
结果我还是来见你了。他说。
我知道。虽然我的确把你忘了，而且到现在还是没有记起。只是，看到你时，我的眼泪就流出来了，我知道，眼泪是不会骗人的。当我听到孤人这两个字的时候，我的心跳得厉害。我知道，我曾经听过这个名字，我知道，我一定爱上了这个名字。我说。
然后我就做梦，我梦见你在黑暗的地方，我怎么拉都拉不出来。我知道那黑暗的地方正是我记忆的角落，我虽然不知道怎么忘了你，但我是那么想拉你出来。我说。
明涛曾和我说过一件事，他看到过你所写的字条，上面是：韩素芬，请你一定要找到一个叫孤人的男人。虽然在你看这些字的时候，你已经忘了他。但请你告诉他，你已经忘了他。他说。
我有写过吗？
你有写过，只是你不知道，你记忆丧失后，你所写的任何提示都会无效，因此你是看不到这些字的。他说。
但是，明涛在某一天和我说了，那天他很伤心，他将书本和CD拿给我，然后回去了。第二天，他再来的时候，已经烧掉了自己的日记。他说。
你是不是曾经离开过我。我问。
是的。那时我就呆在一个角落里，很黑暗的角落，然后晕倒，等待某个神把我接回去。结果那时，接我回来的却是明涛。我醒来，发现自己还没死，于是决定回去见你。他说。
你应该知道，你回来后，我会再爱上你，再爱上你，你就会……
就会死。他接着我的话说。
不知什么时候，太阳斜照在窗台上，我发现窗台上有朵兰花，只是还没有到开放的季节。
就会死……
所以你回来见我……
所以即使不见我，我还是一样会失去你。
所以，你即使知道自�