按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
镒鞴て诙氛徽敕嫦喽裕淮绮讲蝗茫灰虼耍怀露运拗牍恰Ｎ颐堑蹦觋胺袢宋铮痪桶ù巳恕Ｋ嫠吖遥赫馕弧ǔ路蜃印ㄖ屏艘豢拧ㄏ姓隆ǎ辉弧ㄒ昂紫性啤āＬ乇鹣舶灰源俗在肌Ｆ涫担徽庹臃疵媛冻龃巳说蹦甑募罄紊В何奕ㄎ奘啤４巳嗽谥心虾５姆孔幼〉煤懿淮恚坏瓜敕缴璺ǚ蓿恢醒氚旃母涸鹜居膊宦粽剩挥谑腔澈拊谛摹＜矣⒆羁床黄鸬氖牵淮巳司Ｏ蛩蛱ㄖ飨罱侄亮耸裁词椋俊āㄗ⒁馐裁次侍猓俊ㄖ唷Ｕ庵植煅展凵灰簿醯檬且恢治Ｏ罩隆�
1967年4月；我曾回到北京一次；才知道家英已不在人间了。前些日子见到董边同志时；她比较详细谈了1966年5月23日；家英被迫致死的情况。……他当时面对着两个大敌；陈伯达与江青；还有一个小人叫戚本禹。他很愤慨；对妻子说道：〃我的问题是陈伯达和江青陷害的。真想不到兢兢业业18年；落得如此下场！〃〃那些坏人、恶人；终会得到恶报。〃记得鲁迅谈到自杀时；说过这样的话：自杀是对环境的一种抗议。家英之死；是对当时环境的抗议。
当时与田家英谈话的〃三人小组〃组长安子文；已不在人世。笔者为了了解情况；曾访问过戚本禹。对于田家英之死；他不愿谈。笔者访问王力时；他如此说：
家英被迫死去；是党内两条路线斗争造成的；而家英一直是站在正确方面的。极左路线的苗头；从1956年开始出现；家英就积极抵制。在1959年庐山会议上；家英是少数几个站在正确路线方面的人。家英是最早提出包产到户并进行试点的人。1962年夏季；极左路线初步形成了；在北戴河会议上；家英是被点名批判为〃右倾〃的四个人之一。据我所知；家英是极个别的敢于当面批评毛主席的人。他勇敢地提醒主席不要在死后落骂名。可惜；毛主席没有听取他的劝告；反而说家英是〃没有希望〃的人了（有文字记录）。
家英当面批评陈伯达是一贯的〃左〃倾机会主义者；是伪君子；因而遭到陈伯达的忌恨。陈伯达多次在毛主席的面前说家英的坏话。家英早就看穿了江青的恶劣品质；藐视江青；因而遭到江青的忌恨。在家英死前几个月里；江青策动了一系列严重打击家英的措施；实际上把家英当做敌我矛盾了……家英之死；对党是重大损失。他如果不死；对十一届三中全会后的党中央帮助会是很大的。
田家英死后；戚本禹取而代之；成为毛泽东和江青两人的秘书；掌握机要大权；一下子变成了〃炙手可热势绝伦〃。
戚本禹乃山东威海人；生于1932年。香港报纸曾报道他是〃山东大学历史系〃毕业；其实他根本没上过大学；只是个中学生。解放前在上海做地下工作。1949年；他虚岁18调入北京中南海工作。他后来在《红旗》杂志当历史组组长。进入〃中央文革〃时；他的职务最低；只是中共中央办公厅的信访科科长。
他觊觎着田家英的职务。当他终于如愿以偿；取代了田家英；他的政治野心便猛然扩大了……
这突如其来的大祸临头；家英是没有精神准备的；使他难以承受。
他同陈伯达作过长期斗争；针锋相对；寸步不让；因此；陈对他恨之入骨。
家英之死；是对当时环境的抗议。
第二十一章接管《人民日报》
陈伯达称这是一次〃小小的政变〃。
陈伯达一〃接管〃《人民日报》社；《人民日报》就改变了声调。
翌日；《人民日报》头版头条的社论是八个寒光闪闪的大字：《横扫一切牛鬼蛇神》！
〃那时候我像发疯了一样！那篇社论起了很坏的作用。责任确实在我；不在别人。〃在田家英死后的第三天———5月25日下午2时；〃文革〃之火在北京大学点燃。由聂元梓、宋一秀、夏剑易、杨克明、高云鹏、李尘醒、赵正义七人共同署名的大字报《宋硕、陆平、彭云在文化革命中究竟干些什么》；贴在北京大学大膳厅东墙上。顿时；北京大学轰动了。数百人围观大字报；并与领头贴大字报的女人、中共北京大学哲学系党总支书记聂元梓展开激烈的辩论。
被大字报点名的宋硕；乃中共北京市委大学部副部长；陆平为北京大学校长兼中共北京大学党委书记；彭云；女；北京大学党委副书记。
据陆平告诉笔者；聂元梓等人的大字报是在一位〃冯大姐〃的指点下写成的。〃冯大姐〃何人？康生之妻曹软欧！
康生在北京大学点起了这把〃文革〃之火；北京的气氛骤然紧张。
不过；大字报的影响毕竟有限。要把〃文革〃之火在全国燃起；必须借助于报纸。党中央机关报《人民日报》历来是〃兵家必争之地〃。须知；《人民日报》在社长吴冷西的主持之下；对于〃文革〃显得十分冷漠。姚文元那篇《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表之后；《人民日报》沉默了好久；直至第20天———1965年11月31日；才在重重压力之下；在第五版〃学术研究〃专栏予以转载……
〃我只看《解放军报》；不看《人民日报》！〃在那些日子里毛泽东曾不满地这么说过。
《解放军报》受林彪控制；在那些日子里；〃左〃味十足；一时名声大振。1966年4月18日；《解放军报》发表《高举毛泽东思想伟大红旗积极参加社会主义文化大革命》一文。5月4日发表《千万不要忘记阶级斗争！》一文。5月8日；刊载化名〃高炬〃的文章《向反社会主义的黑线开火》……这家报纸原是军内报纸；一时间仿佛成了〃左〃派机关报；影响远远超出军界；弄得《人民日报》在种种压力之下要转载《解放军报》的文章；而一向的惯例总是《解放军报》转载《人民日报》的文章。《人民日报》社长吴冷西；曾是钓鱼台写〃九评〃的〃秀才班子〃成员；曾是起草《五。一六通知》小组成员；曾列入〃中央文革〃最初的名单而终于被圈掉大名；这清楚表明他的处境已岌岌可危了。
撤换吴冷西的呼声；日甚一日。
1966年5月30日；在北京主持中央工作的刘少奇出于无奈；和周恩来、邓小平一起；只得向正在杭州的毛泽东写信请示：
〃拟组织临时工作组；在陈伯达同志直接领导下；到报馆（引者注：指《人民日报》社）掌握报纸的每天版面；同时指导新华社和广播电台的对外新闻。〃
毛泽东当天迅即作了批示：〃同意这样做。〃
陈伯达急急点将；带着唐平铸等人；组成一个工作组；于5月30日晚进驻《人民日报》社。
没有登报声明；没有发布〃进驻〃消息；《人民日报》在一夜之间便落进陈伯达手中。陈伯达称这是一次〃小小的政变〃。吴冷西曾这么回忆：
在5月政治局扩大会议之后；5月31日经过毛主席批准；中央宣布由陈伯达带领工作组进驻人民日报；实行夺权。用陈伯达自己的话来说；他在人民日报搞了一个〃小小的政变〃。6月1日；人民日报发表了他主持起草的题为《横扫一切牛鬼蛇神》的社论。从此；不仅人民日报；全国新闻界大难临头；遭到空前浩劫。所谓〃文化大革命〃从此开始；我不久即被捕入狱。
吴冷西在〃军事监护〃下；失去了自由；成为〃阶下囚〃；度过那〃文革〃岁月。陈伯达一〃接管〃《人民日报》社；《人民日报》就改变了声调。
翌日———6月1日；原本是欢歌曼舞的〃国际儿童节〃。往年；每逢这一天；《人民日报》总是要向千千万万孩子们献上一束鲜花。可是；1966年6月1日的《人民日报》；却变得杀气腾腾。头版头条的社论与国际儿童节毫不相干；而是八个寒光闪闪的大字：《横扫一切牛鬼蛇神》！
如果说《五。一六通知》是〃文革〃的纲领；那么；这篇《横扫一切牛鬼蛇神》便成了在全国公开发动〃文革〃的动员令。这篇社论的主稿者；便是陈伯达。他在5月31日晚定稿后；第二天就见报了；未曾送杭州毛泽东那里阅定。
这篇社论很明确地提出了〃政权〃问题。半年多以后；演变成上海的〃一月革命〃；演变成席卷全国的〃夺权〃风暴；如果说；姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》打的是〃拐弯球〃的话；这篇社论则是重炮直轰了。
革命的根本问题是政权问题。上层建筑的各个领域；意识形态、宗教、艺术、法律、政权；最中心的是政权。有了政权；就有了一切；没有政权；就丧失一切。因此；无产阶级在夺取政权之后；无论有着怎样千头万绪的事；都永远不要忘记政权；不要忘记方向；不要失掉中心。忘记了政权；就是忘记了政治；忘记了马克思主义的根本观点；变成了经济主义、无政府主义、空想主义；那就是糊涂人……
牛鬼蛇神；原是一种文学比喻；是佛教中〃牛头〃、〃铁蛇〃般的阴间鬼卒的形象。自《横扫一切牛鬼蛇神》发表之后；〃牛鬼蛇神〃成为一种政治概念；而这种政治概念却又是模糊不清；没有严格定义的。在〃文革〃中；许多无辜者被打成〃牛鬼蛇神〃（简称〃牛〃）；打入〃牛棚〃；其源盖出于陈伯达所主稿的这篇祸害无穷的社论。当然；在此之前；1966年5月25日聂元梓等七人在北京大学贴出的那张大字报中；便已经提出：〃坚决、彻底、干净、全部地消灭一切牛鬼蛇神〃！不过；聂元梓等人所写的毕竟是一张大字报；而《人民日报》社论是党的方针政策的集中体现。1980年11月29日上午；最高人民法院特别法庭第一审判庭曾就《横扫一切牛鬼蛇神》这篇社论；审问了陈伯达。
笔者跟陈伯达谈及《横扫一切牛鬼蛇神》这篇社论时；他很感叹地说：〃那时候我像发疯了一样！那篇社论起了很坏的作用。责任确实在我；不在别人。〃此后一个多月———1966年7月8日；毛泽东在〃西方的一个山洞〃里写给江青的那封信；用了〃横扫牛鬼蛇神〃这样的话：〃此事现在不能公开；整个左派和广大群众都是那样说的。公开就泼了他们的冷水；帮助了右派；而现在的任务是要在全党全国基本上（不可能全部）打倒右派；而且在七八年以后还要有一次横扫牛鬼蛇神的运动；尔后还要有多次扫除；所以我的这些近乎黑话的话；现在不能公开；什么时候公开也说不定；因为左派和广大群众是不欢迎我这样说的。……〃当然；陈伯达万万没有想到；〃在七八年以后还要有一次横扫牛鬼蛇神的运动〃中；把他也〃横扫〃进去了—此是后话。
第二十二章〃欢呼〃聂元梓的大字报
6月1日陈伯达在《人民日报》点起一把邪火。也就在这一天；康生跟陈伯达唱〃双簧〃；在中央人民广播电台点起一把邪火……
据陆平告诉笔者；6月1日这天；他在中共北京市委开会。
散会时；吴德通知陆平：〃聂元梓等人的大字报今晚广播；明天见报。〃
陆平心头一震。这张诬良发难的大字报；值得由中央人民广播电台向全中国广播！当晚8时；当陆平收听中央人民广播电台的新闻节目时；果真；头条新闻便是聂元梓等人的那张大字报！
陆平事后才得知；那是康生在背后捣鬼……
康生为什么会插手北大呢？1967年初；当有人炮打曹轶欧时；康生于1月22日接待群众代表；作了如下表白：
〃关于我爱人曹轶欧；有人说她是北大工作组的副组长；这是不对的。我爱人等5人；曾组成一个调查小组在1966年5月去北大；目的是调查彭真在那里搞了哪些阴谋；发动左派写文章；根本与工作组没有关系。聂元梓的大字报；就是当时在我爱人的促进下写的。〃
康生〃过谦〃矣！曹轶欧对于那张大字报的作用；岂止是〃促进〃；乃是幕后导演也。
那张大字报在1966年5月25日下午贴出之后；深夜12时；在京主持中央工作的刘少奇、周恩来派了华北局、国务院外办和高教局负责人前来北大；重申内外有别的原则；批评聂元梓等人贴的大字报。
康生从曹轶欧那里弄到聂元梓等人的大字报；悄然转往杭州；直送毛泽东。毛泽东看后；打电话给康生和陈伯达；决定广播这张大字报。
6月1日下午