按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章陈伯达之死
凡是经历过〃文革〃的人；都知道陈伯达的〃大名〃。虽然他一再逊称自己是〃小小老百姓〃；当年却是仅次于毛泽东、林彪、周恩来的〃第四号人物〃；是〃中央文革〃的组长；号称：〃理论家〃、〃中共一枝笔〃、〃中国舆论总管〃。
本书是关于陈伯达的长篇传记。
陈伯达在接受本书作者的独家采访时；回顾一生；不胜感慨：
我是一个犯了大罪的人；在〃文化大革命〃中；我愚蠢至极；负罪很多；〃文化大革命〃是一个疯狂的年代；那时候我是一个发疯的人。
我的一生是一个悲剧；我是一个悲剧人物；希望人们从我的悲剧中吸取教训。年已久远；我又衰老；老年人的记忆不好；而且又常常容易自己护短。如果说我的回忆能为大家提供一些史料；我就慢慢谈一些。不过；我要再三说明；人的记忆往往不可靠。你要把我的回忆跟别人的回忆加以核对；特别是要跟当时的记录、文章、档案核对。我的记忆如有欠实之处；请以当时的文字记载为准。
我是一个罪人。我的回忆；只是一个罪人的回忆。
古人云：〃能补过者；君子也。〃但我不过是一个不足齿数的小小的〃小人〃之辈；我仍愿永远地批评自己；以求能够稍稍弥补我的罪过……
※※※
1989年9月17日傍晚开始；北京骤降暴雨；竟整整下了一夜。翌日；气温剧降。
9月20日中午；在北京远郊一幢六层楼房的最顶层；85岁的陈伯达正在吃饭。他的儿媳小张当时在场：〃父亲突然头一歪；碰到墙上；食物吐出……〃
儿媳赶紧敲响隔壁老萧的门。老萧马上拨电话到某医院。20分钟之内；医生就赶到了。可是；陈伯达的心脏已停止跳动；抢救无效。经医生诊断；陈伯达因天气骤凉；死于心肌梗塞。
陈伯达死前和他的儿子陈晓农、儿媳小张以及小孙子生活在一起。突然发病之际；陈晓农却不在家；而在北京驶往河北石家庄的列车上———去看望他的母亲余文菲。余文菲是陈伯达的第二个妻子；已经离婚多年。陈晓农是陈伯达和余文菲所生的孩子。
据陈晓农事后告诉笔者：
〃前几年父亲住院已检查出患有老年性冠心病；但因他心电图一向较好；又从未有过明显的心绞痛；仅是超声波检查有冠状动脉硬化；所以医生和我们都缺乏足够的重视。9月20日那天；北京天气很冷；早上刚下过雨。我9时多临走时；看父亲睡得正香；不忍叫醒他；给他加了条毯子；又把毛裤放到床前椅上。我爱人说父亲起来后；说天冷。现在想来；天气骤冷易使血管收缩；老人血管已脆；经受不住；这可能是发生心肌梗塞的原因……〃
当天下午；陈伯达所在单位负责人徐主任等赶来；和陈伯达的亲属商议处理后事。亲属明确表示：〃听从组织意见；而且父亲生前也一再说过；他去世后一切从简。〃
根据领导意见；陈伯达以他原名陈建相；送往北京八宝山火化。
尽管八宝山不知举行过多少回遗体告别仪式；但是陈伯达的遗体告别仪式与众不同：没有讣告；没有悼词。前来与他作最后诀别的；都是闻讯而来；没有接到任何正式的、以组织名义发出的通知。
9月28日上午10时20分；陈伯达的遗体出现在八宝山第一告别室。这些年来他总是躲着照相机的镜头；连家中都找不到他现成的遗像。陈晓农记起去年冬天一位朋友为他拍过一次照片；赶紧请摄影者找出底片放大；才算有了一张遗像。
在哀乐声中；40多人向他的遗体投注了最后一瞥。这些人有的是陈伯达的亲戚；有的是他的老朋友；有的是他的老秘书；有的是他的旧部下；有的是他的学生。陈伯达的遗体旁；放着许多花圈。花圈上写着：〃陈建相先生千古〃。由于一般人并不知道陈伯达的原名；所以没有引起注意。有一个花圈署名〃刘叔宴〃送。刘叔宴是陈伯达分居多年的妻子。她没有参加陈伯达的追悼会。陈的遗体告别仪式虽然只在很小的范围内举行；但是很快惊动了那些竖着耳朵的新闻记者。
最早披露陈伯达去世消息的是〃美国之音〃和英国的〃BBC〃电台。他们在9月29日播出了陈伯达在北京病逝的新闻；介绍了陈伯达的生平。
同时；香港《大公报》在第二版下部；刊载了两则报道；内中提及在北京八宝山举行的陈伯达遗体告别仪式。
9月30日；新华社从北京发出电讯；电文如下：
本报记者从有关方面获悉；陈伯达已于9月20日因心肌梗塞在他的家中去世。85岁的陈伯达于去年10月刑满释放。
海外记者不了解〃八宝山第一告别室〃的具体情况；曾在报道中称陈伯达死后享受〃高级官员待遇〃。1995年10月30日；陈伯达之子陈晓农给笔者的信中；对此作出了解释：〃将八宝山第一告别室说成高级官员待遇；是搞错了。八宝山有两部分；一为革命公墓；是领导干部治丧处所；一为八宝山殡仪馆；是老百姓和普通干部治丧处所。二者之间有墙隔断。骨灰安放地也不同；领导人在革命公墓；老百姓在老山骨灰堂。第一告别室并非高级官员治丧处所；其场地条件也远比革命公墓礼堂简陋。〃陈伯达的骨灰；最初安放在北京八宝山老山骨灰堂。1991年2月；由陈晓农和妻子小张护送到福建惠安老家。这样；陈伯达从生命的起点；走过漫长而又起伏的85个春秋的人生之路；最后又回到了那里。从陈伯达刑满释放；到他遽然病逝；这一年间我多次在北京访问过他。就在他去世前一星期———9月13日；他还跟我谈了一下午。不料；一个星期之后；他的漫长的生命便画上了终止符。
我给他拍的那些彩照；成为他一生中最后的照片。
他凝固在我的录音磁带上的声音；成为他留在人世的最后的声音。
他题写的《楚狂接舆歌》；成为他一生的绝笔。
〃往者不可谏；来者犹可追。〃———这成了他向世人的〃告别辞〃。
他离世之后；我在录音机旁重听他的声音；思绪飞到了一年前的那些日子里……
第二章服刑18年
1988年10月底；北京已是深秋季节；我从上海专程赶往那里进行采访。因为我从有关部门得悉；1988年10月17日是他刑满之日。我等待着这一天；以便能够直接访问他；使传记能够更加翔实、准确……
这一天终于到来。
他毕竟已是耄耋老翁；体弱多病；在刑满前已经保外就医多年。
1988年9月26日；他因患急性前列腺肥大症；又一次住进医院。
于是；到了1988年10月17日；他的获释仪式；便在医院里举行。
上午10时；医院里来了许多身穿便服的公安人员；病房里顿时变得拥挤起来。负责拍照、录音、录像的公安人员在忙碌着。
公安部副部长于桑郑重其事地向陈伯达宣布：〃今天；是你服刑18年的期满之日……〃
85岁的陈伯达坐在病床上面对着录音话筒；只是低声喃喃几句；似乎并未对刑期的结束表现出过分的高兴。
接着；宣布把陈伯达分配到北京市某单位工作。
简短的仪式；就这样结束了。
陈伯达；这个久经沧桑的老人；不论谁都无法回避———他是研究中国当代史必须涉及的人物。他是林彪、江青反革命集团案的16名主犯之一；在〃文革〃中他是〃中央文革〃组长；他还曾是毛泽东多年的政治秘书、中共中央的一支笔、《红旗》杂志主编。
为了使读者在进入正题之前；能对陈伯达有一个简要的了解；下面全文引述《简明不列颠百科全书》（ConciseEncy—clopdiaBritannica）中文版第二卷第262页《陈伯达》条目：
陈伯达ChenBoda（1904—）福建惠安人。1927年加入中国共产党；同年去莫斯科中山大学学习。1930年从苏联回国；在北平中国大学任教。1937年在延安中共中央党校、马列学院教书；并在中共中央宣传部、军委、中央秘书处、中央政治研究室等机构工作。在此期间写过《中国四大家族》、《窃国大盗袁世凯》、《人民公敌蒋介石》等政治论著；成为在党内有影响的理论宣传家之一。1945年在中国共产党第七次全国代表大会上被选为中央候补委员。七届二中全会递补为中央委员。中共八大后当选中央政治局候补委员。曾任中共中央宣传部副部长、中国科学院副院长及党中央机关刊物《红旗》杂志总编辑等职。著有《毛泽东论中国革命》等书；并协助毛泽东起草过一些党的文件。〃文化大革命〃（1966—1976）期间任〃中央文化革命小组〃组长、中共中央政治局常委。因积极参与林彪、江青夺取党和国家最高权力的阴谋活动；1973年中国共产党第十次全国代表大会上被开除出党。1976年9月被捕。作为林彪、江青反革命集团主犯之一；1981年1月25日被中华人民共和国最高人民法院特别法庭判处有期徒刑18年。
这一条目基本是准确的；但有一处明显的错误：陈伯达被捕；不在〃1976年9月〃；而是1970年10月18日。或者严格地说；在1970年10月18日被拘押；直至1976年9月才补办了逮捕手续。
且把时间倒拨到1970年8月。
毛泽东主席第二次选择了庐山作为中共中央全会开会的地方。从1970年8月23日至9月6日在庐山召开的中共九届二中全会；成为陈伯达一生政治生涯的终点。他一下子成了全党批判的对象。毛泽东写了《我的一点意见》；号召全党不要上'号称懂得马克思；而实际上根本不懂马克思'那样一些人的当〃。毛泽东的这段话；是针对陈伯达说的。陈伯达顿时从政治的峰巅；跌入峡谷之中。
毛泽东在庐山发动了一场新的运动———名曰〃批陈整风〃；迅速推向全国。〃批陈〃；也就是批陈伯达。
陈伯达怏怏地从庐山回到了北京地安门大街米粮库胡同家中。那是一座宽敞的四合院；原是外交部副部长、中国人民解放军副总参谋长李克农上将住的。陈伯达怕冷；搬进去时修了个玻璃走廊。这位〃大秀才〃嗜书如命；乃〃万卷户〃；秘书〃二王〃———王文耀、王保春特地为他修了个书库。书库里；放满陈伯达个人的藏书：三万多册自然科学书籍；三万多册社会科学书籍。另外；还有一间房子专放线装古书。陈伯达不抽烟；不喝酒；像样的衣服也没几件。他的一些稿费；都花在买书上。此刻；原本门庭若市的陈宅；冷冷落落；门可罗雀。他躲进了书房。平素与书为友的他如今竟怎么也看不进书。陈伯达产生一种强烈的愿望：见一见毛泽东主席！希望向毛主席一吐心中的痛楚。
陈伯达一次次给主席那小个子秘书徐业夫挂电话；求见主席。得到的答复；要么是〃主席已经休息〃了；要么〃主席正忙〃；反正休息了不能见；工作时也不能见。显然；毛泽东婉拒了他的求见。
就连他的秘书也接到通知；不许往外走；不许往外打电话。不言而喻；陈伯达失去了行动的自由。
这一天毕竟来临了———1970年10月18日。
这一天；陈宅原先的警卫调走了；新来的8341部队不再是〃保卫中央首长安全〃；却是对他实行就地监禁。后来；他的刑期就从这一天算起；他被判处18年徒刑；刑满之日为本书一开头便提到的1988年10月17日；不多1天；不少1日。
在1970年10月18日这一天；他的两位秘书王文耀、王保春也失去了自由。他们被押送到北京政法学院；隔离起来。
也就在这一天；陈伯达不再配有轿车：黑色的〃红旗〃；灰色的〃吉姆〃和褐色的〃伏尔加〃；他的司机于子云也被拘押。就连他家的女工、保姆；原福建泉州制药厂女工陈顺意；也在这一天被关押。
他在1966年8月党的八届十一中全会上；被选为中共中央政治局常委。当时他名列第5。1967年初；在陶铸被打倒之后；他成为〃第四号人物〃；如今；他这个〃第四号人物〃；被一笔勾销了。
波诡云谲的中国政治舞台上；又倒下了一名主角。
第三章秦城监狱
日历翻到了震惊中外的一天———1971年9月1