按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铮雍馨蚕辏苈恪Ｕ庹媸恰∫徽疟曜嫉摹⑿腋＜彝サ男凑眨嵌月仙贾档萌讼勰剑⊥托∥洌秩〉煤芎茫≌嬗蟹萃涞男∧Ｑ“Γ畔抡掌恢缘奶究谄匦履闷鹉欠庑爬矗�
“算算看，我们到美国已两年半了，离开台湾的时候，曾有三年归来的愿望，而今却渺 无归期。纪远在公司里的工作情形良好，很被器重，但他总有些不安定的感觉，我知道他的 毛病所在，正像知道我自己的毛病一样——我们想家，想台湾，想自己的土地、同胞、和朋 友。所以，湘怡，说不定有一天，我们会抛开一切，突然归来，像从地底冒出一样出现在你 眼前，让你们大吃一惊。
刚刚到美国的时候，我常常躲在房间里流泪，生疏的环境，不同的人种，喧嚣的车辆， 和高大的都市建筑，全让我心慌和不习惯，再加上事必躬亲，比在台北的生活忙上一百倍， 苦上一百倍。纪远的薪水不够维持，我满街奔走，无法谋得任何低下的工作……这种艰苦的 情形，一直到去年纪远升职后才好转，我们被配到一幢宿舍，有花园和院子（就是照片里那 幢），在纽约的郊区，上班远一点，好在有汽车。我也不必出去工作了，安心在家里带娃 娃，（可怜的妈妈，两个小东西完全靠她带大的。）这样闲下来，我才整理自己被忙碌弄得 太紧张的情绪，同时，和我的儿子们亲近亲近。美国，美国，这个被大家所向往的地方，我 现在认清了，她是一个庞大而复杂的机器，每个人都是机器的一部份，规则的工作，规则的 娱乐，像个齿轮。噢，湘怡，你不知道我多怀念你们，怀念我那间小屋，以及卡保山打猎的 生活！如果现在我能回到台湾，我所要做的第一件事，就是集合旧日那一群朋友，再去一次 卡保山！再去猎那满山红叶！（听说胡如苇在波士顿，对不对？希望有他的住址，我们至今 没有和他取得联络，想想当日欢乐相聚的一群，如今分飞各处，不无感慨！）一年来没给你 写信，坐下来觉得满腹要倾吐的言语，像浪潮般汹涌翻滚而来，自己都不知道先说什么好。 有一次，你曾来信问及我和纪远的感情生活，记得么？以前我总想和你谈，却总没有谈，正 像我关怀你和嘉文，你却总是敷衍似的用几句话来答覆我一样。有时，我觉得我们疏远了， 你在冷淡我。我们疏远得像置身在两个星球里，谁也不知道谁的生活是怎样的。我和纪远！ 怎么说呢？婚姻是什么？湘怡！两个分开的个体，凭着感情的需要，结合在一起，面对的可 能是不适应的生活习惯，不调谐的意见看法，于是，争执、困扰、呕气……必定接踵而来， 最后导致破裂。我和纪远也度过了一段危险期，我们的个性都太强，感情和理智都丰富，都 主观而武断。这使我们常常竖着眉毛，像两只斗气的狮子，彼此咆哮。刚到美国的时候，大 家的情绪都坏，这种低潮几乎每日发生，我曾懊恼的认定爱情已经幻灭，而暗中流泪、叹 息、和后悔。不过，这段低潮时期终于过去了，我们在艰苦的生活中取得了谅解和调谐，纪 远，他是那样一个男人，我欣赏他！而且，我崇拜他！一个丈夫不止需要妻子的爱情和了 解，还需要尊重和崇拜。在这些年中，我目睹他如何奋斗，如何努力，如何坚强不屈（你不 知道我们在国外遭遇到多少困扰），这使我认清他，等到认清之后，我才发现自己和他的争 吵是多么幼稚和‘女性’（我也有一般女人的通病，狭窄和苛求）！我不再苛求他，我们坦 白讨论一切问题，倚赖他去解决问题。到现在，湘怡，我只能告诉你，我简直‘迷恋他’！ 比以前有过之而无不及。我够坦白了吗？湘怡！那么，你能不能也告诉我一些你们的事呢？ 你和嘉文之间到底怎样？在我自己的幸福中，我真愿所有的朋友都幸福！你别回避我，别冷 淡我，告诉我一切吧！湘怡。嘉文的个性我了解，他需要鼓励和管束，别再放纵他！别让他 深夜不回家，像你生产真真那晚似的。他太善良，容易受朋友的左右，但他是个最重感情的 人，你们一定会生活得很甜蜜很甜蜜，对吗？是吗？告诉我吧！一连好几夜，我梦到你们， 杜家的花园，那些灿烂一片的玫瑰花！那大客厅，宾客，唱片，热闹的耶诞夜！嘉龄的歌 声，你的笑容，嘉文的舞步……闭上眼睛，杜宅的一切一切，都在我的眼前。（故人入我 梦，明我长相忆！）我真太思念你们了。嘉龄好么？有‘固定’的男朋友没有？杜伯伯怎 样？妈妈另有一封信给杜伯伯。（告诉你一个秘密，妈妈天天都在谈杜伯伯，最近我才从妈 妈嘴中，套出一个多年以前的故事，很罗曼蒂克，是不是？为了这个原因，我也渴望回台 湾。）你再代我问候他，祝福他！这封信已经写得很长了，现在正是深夜，郊外比较宁静， 听不到车马喧嚣了。花园里的郁金香在盛开着，我怀念台北的扶桑和玫瑰。给我来信，我在 等着。代我吻吻小真真和小念念。
即祝快乐可欣“
湘怡放下了信，长长的吐出一口气，然后就对着书桌上的台灯发呆。可欣，她果然觅得 了最幸福的归宿，自己呢？幸福，幸福在何方？窗外树影依稀，花影仿佛，而幸福却如烟如 雾，无处可寻！可欣的幸福和她的不幸，这是多么强烈的对比！“故人入我梦，明我长相 忆”，只怕也是“恐非平生魂，路远不可测”了！想当年大家在一起玩乐，一起欢笑，一起 编织着梦，再追寻着梦。现在却海天远隔，生活悬殊。真的，像置身在两个星球里，她和可 欣间的距离已太远太远了！
“如果没有纪远出现，可欣嫁给了嘉文，又会是怎样一副局面？”她恍恍惚惚的想着。 或者，她会在哥哥嫂嫂安排下，嫁给了那个秃头科长。许多人生来就注定是悲剧的命运，就 像她，似乎怎样都摆脱不开追随在自己身边的一种悲剧色彩。嫁给嘉文的时候，哥哥嫂嫂冷 嘲热讽，认为她“拣着了高枝儿”，后来，嫂嫂又换了一副面目，巴结她，恭维她，提醒她 在哥哥嫂嫂家住了多少年，为的是从她这儿拿一点东西走。现在，哥哥嫂嫂又恢复了冷嘲热 讽的态度，“要嫁有钱的，到头来还落得自己洗衣烧饭！”她只能沉默的应付这一切，自始 至终，她没考虑过经济问题，伤心的，只是当年嫁给嘉文时，那满腔浓情蜜意和美梦，都碎 成片片了！
“我怎样回覆可欣的信？”
她茫然自问。坦白告诉她？不！每个人都有掩饰“坏的真实”的本能，何况她不想增加 可欣他们精神上的负担。她宁愿可欣认为她很幸福，很快乐，也不愿可欣知道她的凄惨的现 状！而且，谁知道？或者一切还会好转的，嘉文会戒赌，夫妇携手为前途努力，尽管不能恢 复财产，也总可以过一份安详的清苦生涯。只要他戒赌，人不到咽最后一口气，你就不能对 他放弃希望，或者他会改好，他既然能由好变坏，为什么不能由坏变好？他改好了，一家人 又融融洽洽，可以把这幢房子卖掉，换一幢小平房，团结一致的努力。最起码，他们还有这 样一幢房子！许多贫苦的人，住在破破烂烂的茅草房里，也照样生活得快快乐乐！她并不要 富有，她只要快乐！谁能肯定她已远离幸福？一切还会好转的，谁知道？
拿出信笺，推开桌上那些学生的练习本和作文本，她开始给可欣写回信：“可欣：收到 你的信真高兴极了，我和孩子们都生活得快乐幸福，嘉文在工作上也表现得很好，爸爸已于去年告老退休，在家里享受儿孙之福… ”
她写不下去了，用手托着下巴，她瞪视着信笺。她自己写下的句子让她脸红，到底，她 是个善良忠厚、不善于撒谎的人。抛下了笔，她用手捧着头，痛苦的自语：“可欣！噢，可欣！我如何告诉你呢？”
同一时间，杜沂也在他房里踯躅叹息，雅真的信非常简单，却充满了恳切的问候之意， 和关怀之情，最后，还有一句动人心弦的话：“船已倦于飘泊，惜无归期。借问昔日港湾， 仍屹立如故否？”另有一首缠绵的诗：
“竟夕不成寐，人眠我独醒，情丝偏不断，心镜转空灵。
晓日开图画，秋山列障屏，起来慵栉沐，眉锁黛痕青。“
没料到去国多年，她仍痴情一片！而他呢？好久好久，他都没有给她写信了，当日向她 求婚的热情，早被连年的不幸所冲淡，自从家庭败落，他更不做此想了。她在国外，归期无 定，他已苍老，身体日衰，这个梦恐怕只有来生再续了。和湘怡一样，他没有勇气给雅真写 回信，几度提笔，又几度掷笔。朦胧中，和雅真双双弄笛，仍恍如昨日，而数十年光阴，已 悄然度过，如今两地隔离，谁又知道相见何日？提起笔来，他觉得有作诗的冲动，脑子里迷 迷茫茫，昏昏沉沉，他写了一首诗，最后几句话是：
“两地云山总如画，布帆何日斜阳挂？
倘若与君重相逢，依依翦烛终宵话。
读君词句怜君痴，感君深情长相思，愿将万缕缠绵意，谱入阳关笛里吹！“
诗写完，他觉得头昏得更厉害，而且十分疲倦。真的，他太累了，这么多年，独创天 下，建立了事业和家庭，老来还要为儿女操劳担忧。就像雅真说的，人生真像一条船，你不 知道什么时候能够停泊和休息，这是一段艰苦的、不能停止的航行。丢下笔，他熄灭了灯， 和衣倒在床上，他太疲倦了，想睡了。他刚刚朦胧了一阵子，就被一阵喧闹的声音所惊醒 了。他听到湘怡急促的、争辩的、祈求的声音在低喊：“你不能进去！爸爸已经睡了，你别再扰他了，我求求你！”
然后是嘉文暴躁而粗鲁的声调，带着不寻常的沙嘎：“你别管我！我要见爸爸！我有事！”
嘉文！他那不成器的儿子！那数日没有回家的儿子！居然有脸要见他！他的睡意全消失 了，翻身下床，他走到门边去打开了房门。门外，嘉文敞着衣领，卷着袖子站在那儿，脸色 苍白得像个鬼，那深陷进去的眼睛更像个鬼，浑身的烟味和汗味，一脸的邪气和流气。他正 和湘怡挣扎，湘怡抓住他的衣袖不放他。杜沂看到他这副样子，就抑制不住怒气，厉声的 说：“你要做什么？嘉文？你还有脸回来，干脆死在外面不回家就算了！”
嘉文看到杜沂，禁不住也屏息敛气，低着头，垂着手，懊丧的望着地下。杜沂又问：“你到底要做什么？”“我——我——”嘉文吞屯吐吐的：“我输了钱。”
“你输了钱！”杜沂咬牙切齿的迸出几个字来：“你输了钱来告诉我干什么？你，你还 做得出什么好事来？”
“我把这笔钱还掉就不再赌了！”
“不再赌了！你说过几百次的不再赌了！”
“我一定要还，”嘉文毫无生气的说：“否则他们要我的命，他们在逼我，我要一笔 钱！”
“让他们去要你的命！我不管！”杜沂斩钉截铁的说：“有你这样的儿子还不如没有！ 而且，你以为我还能代你还出什么钱来？家里已无隔宿之粮，你知不知道？”
“可是——”嘉文的声音平平的滑出来，没有高低。“还有这幢房子。”“什么？”杜 沂气得手脚发冷，浑身都抖颤了起来：“你，你，你……你……”他的嘴唇哆嗦着，半天才 逼出一句话来：“你这个混蛋！”“我们用不着这么大的房子，”嘉文的声�