按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1885年，美国《纽约先驱论坛》老板约翰·贝内特请求儒勒·凡尔纳为美国读者写一篇小说，预测千年后的美国。该报是当年世界首屈一指的大报。报纸老板并非以传播知识、传播信息、教育人民为宗旨，而是赢利为目的，长于制造轰动效应，颇受市井欢迎。这位老板有句格言：如果狗咬人只是一则新闻，倘若人咬狗，那便是一条轰动效应的爆炸性要闻。
儒勒·凡尔纳当时并未予理睬，1888年，他才与米歇尔合写一部中篇小说，名叫《2889年一个美国记者的一天》。
作家指出，他所描写的2889年的美国记者的一天，是一个当代美国亿万富翁所向往的“理想国”。小说故事发生在横跨欧美大陆、世界惟一超级大国“中央堡”，海外诸国皆臣服这个美元帝国，惟其马首是瞻。能与其分庭抗礼者，惟有俄罗斯和中国。英国尤其可怜，俯首帖耳，亦步亦趋。美国主子放个屁，它说“好香”，与今日现实对比，何其相似乃尔！英国几乎成为美国的一个郡。
作为小说主人公，“报业大王”王朝后裔、亿万富翁、“世界论坛”老板兼主编，实际上乃是“中央堡”的“太上皇”，29世纪的大半个世界和全部高技术都为他的利益效劳，围绕他的喜怒哀乐转。他通过可视电话与从大西洋隧道去欧洲到巴黎的妻子通话。他家的洗手间全部自动化，能为他洗澡、按摩、梳理和穿衣服；并建有专门通道把他一直送到办公室，他不用举手投足；亿兆次计算机瞬间能计算出所获利润；云端发光技术显示字幕为他作广告；时速近千公里的飞机把他送到尼亚加拉电站；医生用一个新胃替代他生病的胃（因为过多地吃山珍海味，胃也需要休养一番，以备更好地工作）；一按电钮，浴盆自动开进房间。作家在这里开了个玩笑，他的职业美人妻子正在沐浴，他一按电钮，浴盆连同赤身美人一起开进房间……
他编辑部的专门大厅里“数百名作家正向读者朗诵小说……”报纸广告通过云端字幕向全世界播发。据说，这项新技术是用3个美元从一个穷困潦倒没有钱吃饭的发明家手中购得。碰巧这一天碧空万里，无一云丝，令工程师束手无策。“报业大王”下令科学编辑部气象处，令其加速制造出人工云。
“大王”岂能靠天吃饭！
“大王”又问天文学家火星上有何要闻？答曰“那里的‘驴子’战胜了‘大象’！”“大王”捧腹大笑，他们是从我们这儿学去的，而且学得不错，应于嘉奖。“驴子”或“大象”都是我们一家人……
儒勒·凡尔纳此时不过刚过花甲，却已过早跨入垂暮大门。腿伤久治不愈，不得不倚手杖行走，一跛一拐，格外吃力；由于糖尿病和白内障，一只眼完全失明，另一只视力大大减退，读书写作十分吃力。虽然如此，又被困在边陲山城，与外界接触减少，视力日益衰退，他却心明“眼亮”，对纷繁世界的本质的认识越来越透彻。
1895年出版的《机器岛》，一方面可以说是乘大东方号旅行的回忆，另一方面，主要的是，作家为资本主义制度勾勒出一幅风景画。小说故事的发生时间，是美国星条旗的白五星增加一倍的时候，此乃由于“加拿大、墨西哥、危地马拉、洪都拉斯、尼加拉瓜、哥斯达黎加，直至巴拿马运河等并入美国版图”。
全岛由27万个钢箱构成，总面积为27万平方公里。岛上覆盖沃土，可以生长各种植物。岛上风格各异的现代化建筑是由铝、人造大理石和空心玻璃砖材料构成。两座500万马力的动力驱动机使机器岛自由航行。岛上有一切先进的设置，全天自动供应水、电、热汽、冷风；还有一个人造月亮高悬夜空，自然有时不免有两个月亮当空交相辉映。此处不愧为人间仙境，世外桃源。
岛上尽是亿万富翁、工业巨头、金融大亨。穷人和为他们服务的工人是严禁入岛的。他们夜夜狂饮欢歌，享受人间最好的环境，吃尽世上美酒佳肴，声色犬马，无有不尽其极。可是，富豪各怀心腹事，尔虞我诈，左舷企业家想用机器岛运送商品，右舷证券大王想把它变成法国式的休养胜地。天主教徒和新教徒怒目而视，虎视眈眈。双方各自成立政党，各自选出一个首领，各行其是，发出相左的指令，机器岛像陀螺一般旋转，最后一分为二，沉入海底。
机器岛的航行路线，使读者了解太平洋各岛屿的地理和历史知识。小说的主题是“这个岛上的天地”集中地演出了“资本家间永不停息的人间喜剧”。由于他们愚蠢、贪婪和狂暴摧毁自身生存基础。他们之间的疯狂竞争、傲慢无礼和政治野心酿出一幕悲剧。这是对“美国巨人和美元文明”的批判，也是对“西方社会的批判”。
这几年，儒勒·凡尔纳的小说，题材庞杂，风格各异，好像出自多人手笔，故而社会上流传说，凡尔纳也和大仲马一样是“工业流派”，有一个写作班子。殊不知，此时作家由于“创作灵感衰减”，有时似乎连题材也找不到，不得不炒“冷饭”。例如，《鲁滨逊学校》只不过是《神秘岛》的“淡淡的遥远的反光”，而《两年假期》又是《鲁滨逊学校》的“替代作用”的作品。
人生自古无坦途，只有不畏艰险、百折不挠、勇于并善于探索的人，才能成为生活中的强者。儒勒·凡尔纳便是这样的强者。他1848单枪匹马闯入人才荟萃的巴黎，十年寒窗，十年苦斗，历尽风风雨雨，尝遍了人生苦辣酸甜，也品味过名扬四海，享誉全球的盛遇，又体验到遭受冷落的苦痛，而今又屡遇不幸，落到智尽能索的地步。
我们说儒勒·凡尔纳是生活中的强者，因为克己自强，自律甚严，他不被病痛压倒，也不被挫折屈服，他抑制心头的悲愤，强忍疾患之苦，全身心投入创作，寻找失去的自我。我们说儒勒·凡尔纳是生活中的强者，当他一只眼已完全失明，另一只眼勉强能看见东西的时候，靠顽强的毅力，“尽力把字写得清楚易辨，苍劲有力”；当他写字的手因痉挛而麻木，用半个身子趴在写字台上才不致倒下去的时候，仍笔耕不辍。在《北方反对南方》、《喀尔巴阡城堡》、《拉孔达的微笑》和《机器岛》又部分地恢复了他昔日的活力，虽然前两部书带有浓重的悲剧色彩。值得一提的是，他在《机器岛》又恢复了幽默感。幽默，是作家性格中的显著特点，而这种特点也表明他的活力。他保留并培育这种品质，我们可以根据他作品中幽默色彩描画出他的生命力曲线。
老骥伏枥，志在千里。而且，我们看到，凡尔纳只有在创作中，才可以倾诉他心中的积郁和悲愤，才可寄托他的期盼和理想，他只有在创作中才能摆脱现实的烦恼，冲淡或暂时忘却他的忧虑和不安，忘却身上疾病的痛苦折磨。
然而，这时他已觉察到他的作品使读者受到震动的时代已成过去，也感到自己渐渐被世人遗忘，他的作品日益遭到冷落。
儒勒·凡尔纳的生活也不总是绝望和失意，除了在创作中能得到一些慰藉外，家庭生活也不都是烦恼。19世纪90年代初，鲁莽任性的米歇尔变得沉着冷静、逐渐成熟了，而且儿媳知情达理，能够控制她的丈夫。父亲与儿子一家密切了。每当他去巴黎时，与富于幻想的儿子和头脑清楚的儿媳在一起，也是一种幸福；两个小孙孙在他身边嬉戏，使他感到做祖父的乐趣。1893年，米歇尔一家来到亚眠，与父亲同住8个月。儒勒·凡尔纳一向自持甚严，感情不外露，虽然也喜爱孙儿，但他总是把“感情隐藏起来”。当家人无意中发现他倚在面对花园的窗台“专心致志地偷看年仅四岁的幼孙（即让·儒勒·凡尔纳，《凡尔纳传》作者）玩耍时”，“无不感到惊讶”。
1895年，小仲马，那位自认“很久以来一直爱着您、把我称做您的兄弟”的好友，也离开了人间，无疑给他带来一份忧愁。
作家1896年发表一部新小说《迎着旗帜》。小说主人公是一位化学家，他发明一种到那时为止威力最大的新型炸药，其当量接近原子弹。他的发明没有被官方采纳，引起他强烈不满。由于他有精神偏执病，被一个神秘的野心家诳走。但他关键时刻，恢复了理智，爱国心使他拒绝向法国军舰开火，最后自爆与那个野心家同归于尽。
此后，儒勒·凡尔纳的健康每况愈下，剧烈的头晕、胃扩张、风湿痛、气管炎、哮喘、糖尿病折腾他四肢无力，心灰意冷。“我很少出门，变得像从前那样深居简出。年岁、残疾、病痛、忧虑，所有这一切使我变成一块铅锭。”“我写起东西很吃力，但这没有妨碍我努力工作。”（1896年10月12日致保尔的信。）
正当儒勒·凡尔纳修改《壮丽的奥利诺科河》的时候，他得知保尔心脏病发作。但怎么也没有想到，1897年8月27日，保尔在布卢瓦家中猝然逝世。因为自己病重，没有能参加保尔的葬礼。弟弟的死，对他打击太重了，几乎难以承受。他给侄儿莫里斯的信中说，“绝没想到你父亲先我而去。”尽管如此，他仍咬紧牙关进行创作，他依旧像“一部上足了油的机器那样有规律的运转”，“依旧煽动着幻想之火”，并“绝不让它熄灭”。（1897年11月9日致小埃歇尔的信。）
他也知道他在世的时间确实是屈指可数了。他感到四肢僵滞，只有头脑还算灵活。青年因为没有过去，他只憧憬未来；老人，再也没有明天，总是愿意回忆过去。儒勒·凡尔纳确实到了总结他一生岁月的时候了。他的一生有过辉煌，也有挫折，而挫折的份额也够多了。童年和少年时代诸多美好回忆，总是难以忘怀，还有尚特内的田原风光，还有那个捉蜥蜴的小山岗，那次离家出走又被父亲追回来，自己多么幼稚啊！还有卡罗利娜，那位使他人生第一次遭受爱情挫折的小表姐，她那姣好的面容，婀娜多姿的体态，轻颦微嗔，回眸凝视，如今仍历历在目。雨果初次接见，大仲马的青睐，《断草》在南特上演的得意忘形，多么可笑。蒙特马尔高地的岁月，玛耶小姐初次接触引起的灵魂颤动，巴黎歌剧院、公寓五楼上的不眠之夜，已经是那样久远，好像上一辈子的事情。还有证券交易所，多么荒唐无稽！无非是为养家糊口。由于得到出版商的信任，自己创造一种新的文学体裁，《气球上的五星期》、《哈特拉斯船长历险记》、《海底两万里》，多么振奋人心！如今这一切已成过去，不让进入“文学王国最神圣的地方”，读者与他渐渐疏远了，评论界早已把他忘记了，他成了老古董，历史的陈迹……
他的亲人，他的朋友，先后一一死去，看来，死亡谁也逃不脱。
他感到自己已经脱离现实世界，也觉得他已被这个世界遗忘。他已无力去适应一个渐渐远离他、飞快向前突进的新世纪的到来。
儒勒·凡尔纳及其《奇异的旅行》，所以始终有活力，乃是“因为他和他的作品已经提出了20世纪没能回避也无法回避的社会问题”，当然也是19世纪面临的问题。
尽管作家怀着忧郁的心情看待人类进步，一直关心未来一代人，他为这一代青年贡献了毕生精力。他�