按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
同时，凡尔纳的小说，既有引人入胜的成分又有发人深省的成分，这是本世纪初科学幻想大发展时期所缺乏的。他的小说高踞他的同代人和迄今为止冒险小说之上。文艺批评家不肯承认冒险小说是文学中一种体裁的话，尚可讨论。那么他们不承认凡尔纳的科学幻想小说是一种新文学体裁，其意义已经超出了文学体裁之争。其实质是承不承认科学与文学相结合，承不承认科学可以进入文学领域大门这样的原则性问题。
儒勒·凡尔纳的小说，没有一部不具有趣味，或是幻想的趣味，或地理的趣味，或科学的趣味。他的小说流传至今，征服一代又一代人，因为它具有文学价值。评价一种文学体裁，评价一个作家的成败，从来就有两种标准，一个是官方标准，一个是平民百姓的标准。大众承认的又经过历史检验的作品，一般都是好的作品、有益的作品。历史证明，儒勒·凡尔纳的作品出乎许多同代人和后代人的意料的存在价值。他的同代人许多显赫作家的不少作品被人忘记，例如乔治·桑甚至巴尔扎克的许多作品日渐湮没无闻之际，凡尔纳仍拥有广大读者。
至于说到法兰西文学院，更不用说法兰西科学院，从来就不是真正衡量一位作家的真实价值的一面可靠的镜子。在法兰西文学的浪漫主义时代，至少还有雨果、拉马丁、戈蒂埃、维尼、缪塞、梅里美这些杰出的诗人和作家。到了儒勒·凡尔纳创作的第二帝国时代，乃至第三共和国时代，连这样粉饰门面的遮羞布都不要了。
我们在本书前几章提过那位文艺批评家儒勒·燕南，他与大仲马过从甚密，成为大仲马的喉舌。此人才华横溢、头脑灵活，靠写当年不能登大雅之堂的小品文起家，整整统治了法国文坛40年，他抬高一些平庸之辈，也毁掉了一批确有才能的作家。后来竟靠他妻子去看戏而后他写文章评论。此人成了法兰西科学院的“前辈和不朽”的院士，奥琪耶写了不少慈善的凶手和高尚的婊子的剧本、奥特朗专门写献给古希腊的诗歌。评论界说此二人具有“清新风格和高尚情操”，是所谓“健康思想派”的代表，自然跨入法兰西文学大门，还有一位与大仲马齐名的戏剧界“工业派”代表艾仁·斯特里布，他和大仲马一样，雇用许多助手制作剧本，发了大财，据说一生写了300多部剧本。可是，他命运极佳，由于不涉及社会根本性问题，被请入法兰西文学院大门，而大仲马只能望门兴叹，最后穷困潦倒，客死他乡。一个靠别人抬举才有机会上演剧本的剧作家萨都，还有一个科比，从来就无人知晓的平庸诗人，以及只有推崇他的批评家还记得其人的二流小说家克拉雷等等。当然，他们都是法兰西文学院的座上客。可惜，其中大多数人，不仅被后人忘得一干二净，或者干脆就没有人记得他们，就连各种严肃的工具书也找不到他们的姓名……
从19世纪40年代以来，在法国作家中间，出书量和发行量最大，读者最多者，首推大仲马和他合作者欧仁·苏，尽管作品不够深刻，但涉及到社会生活的深层问题，并赢得了广大读者。正因如此官方当局不予承认。同时，大仲马在文学史上的地位，要比他期望和应得的地位，要低得多。
儒勒·凡尔纳，是平凡人而不是超人，他本身也具有他生活那个时代固有的优势和弱点。儒勒·凡尔纳一生写了100部书，塑造几百个小说人物，除了尼摩、费尔久逊、哈特拉斯、福克、斯特罗戈夫等等一些主要人物形象外，多数人物形象不够饱满，甚至有些图解式的缺欠，但他们在作家特设的不平凡环境里却具有典型意义。其中重要原因之一，是作家染上了时代的通弊，即赶快写，多多益善，好像展开一种速度的竞赛，因而缺少精雕细凿的工夫。我们知道，乔治·桑一生写了109部小说，拉马丁于70高龄时还写《1848年革命史》等专著20多卷，还有小说和剧本多卷。另一个典型例子，有一位“警察小说”创始人泰拉耶，原是海军军官，后进入文学界，其能量惊人，据说在没有助手的情况下，两年间出版60部小说，大仲马甘拜下风，自愧弗如，不敢望其项背。当然小说中没有生活真理，也谈不上艺术性。1864年出版他的“经典之作”《罗尔·保罗》，此后一卷一卷写续集。他在第三共和国时期，只活了一年，耗尽最后一点精力，终年42岁，据说他独自写了近200部小说，由此可见一斑。①
①见K·安德列耶夫《儒勒·凡尔纳的三种生活》。
说到凡尔纳书中的科学错误，也带有明显的时代特点。他尽管知识渊博，思路宽广，视野博大，但他超不过同时代科学发展水平。这一点，我们前面已经谈过。
文艺批评家们不让他进入“文学艺术的最神圣的地方”，是徒劳的。其实，儒勒·凡尔纳用他行动争得了他自己应占有的一席之地。他自己渡过海洋，横跨大陆，从空中和地下，经过几十年的劳动，终于找到通向读者心灵之路，占据比那“最神圣的地方”要圣洁许多倍的读者心目中的应有地位。如果说，他的小说是19世纪的“梦中世界”，那么，这一世界与想像出的世界或可能实现的世界是极为相似的。
第十五章 黄昏岁月
1884年凡尔纳一家那次显赫的地中海之旅，尽管遇到许多困难，却是儒勒·凡尔纳一生中最有意义的一次旅行，因此大家都挺开心。旅行归来，他精神振奋、意气勃发，未待消除旅途疲劳，带着浓重的大海气息投入创作。不久《辛提亚的飘流物》和《马季斯·山道尔》面世，征尘未除，又埋头《征服者罗伯尔》写作。
1885年3月8日，凡尔纳家举办一次化妆舞会，以“补偿奥诺丽娜因病没有参加1877年那次舞会的失望”。
舞会在夏尔·杜布瓦街那座“豪华住宅”里举行，“环球大旅舍”牌匾高高挂起，注明“免费供应饮料、膳食、无偿提供跳舞场地”。男女主人打扮成名厨，在大门前亲自迎送各路宾客。当年，儒勒·凡尔纳五旬有七，略微有点发福，面带微笑、喜气洋洋，不时说上几句得体的诙谐妙语，尤其增加了节日欢乐气氛。奥诺丽娜虽年过半百，风韵犹在，迷恋并善于迎来送往，并且做一手好菜，更是锦上添花。
这次舞会取得了出乎预想的成功，此后人们争先恐后地拥向奥诺丽娜的沙龙，说得确切点，是慕儒勒·凡尔纳大名蜂拥而至。当然，当年的沙龙均以女主人为中心，好喝好招待也是一个不可忽视的因素。1885年，沙龙高朋满座，亚眠名媛雅士，衔尾到来，也有亚眠以外地方的来客，免不了要破费一些。儒勒·凡尔纳每每参加沙龙活动，彬彬有礼，热情又不失分寸，不时说几句妙语，引起一片欢乐。但他照个面，很快不见其踪影。奥诺丽娜有些懊悔，只好独立支撑。奥诺丽娜不甘寂寞，钟爱社交活动；儒勒·凡尔纳尤喜独处，喜欢坐在写字台前，在幻想中寻找乐趣。二人各自去做他们最愿意做的事，看来合理又合情；互相支持又互不干扰，叫做各得其所，自得其乐。不过，这里好像缺点什么，缺什么？这就引出一个故事来。
这个时期，儒勒·凡尔纳的一大快事，便是去巴黎，找出版商埃歇尔，二人品茗论道，促膝长谈。有时在他的出版公司，有时在塞夫勒，有时在饭店。他与埃歇尔交流思想，听取意见，二人以诚相见，成为忘年之交。这种交谈，丰富了他的创作源泉。此外，据有人推测，凡尔纳还有一个亲密无间、交换思想乃至感情的朋友，并且有舒适的栖身之处。这是什么样的人呢？是男朋友，还是女友？
首先提出这个问题的人，是奥诺丽娜一方的亲戚，阿洛特·德·拉·菲伊太太。她说，儒勒·凡尔纳是否有一位女性“灵感启示者”？此事，是那位“灵魂启示者”在弥留之际透露出来的秘密，即当时她的遗嘱中说把她的遗产全部留给儒勒·凡尔纳；而凡尔纳拒绝接受。由此，这位神秘的女人，才从幕后走到前台来，可惜，她带着厚厚的面纱，只见到她的影子，未现庐山真面目。她依旧是个谜。
据让·儒勒·凡尔纳说，菲伊太太是从他那里知道的。他说，他“不小心把名字告诉了菲伊”，并说“他当时把她的名字忘掉了，是他一个哥哥提醒的”。
关于这位“灵感启示者”，只知道她叫迪歇纳，此外所知甚微。她是什么样的人，背景如何，她是何时何地在什么情况下与儒勒·凡尔纳相识的，又怎么成为莫逆？她是位演员？是不是凡尔纳当剧院书记时相识的？还是南特时期的同窗学友，抑或是青梅竹马时期的朋友？她多大年纪，长于或幼于儒勒·凡尔纳？她是位多情美艳的女人，还是严肃正派的贵夫人？她是雍容大方，还是小巧玲珑？她是澹雅有度、温文尔雅，还是婀娜多姿、楚楚可人呢？她是独身还是丧偶？是否无子嗣？否则为什么把遗产留给儒勒·凡尔纳呢？如此等等，仍是一个解不开的“谜”。
家族传记作者和其他作者乃至报刊记者，多少年来都在寻根问底，历经近百年的努力，所获甚微。真像菲伊太太所说：“在沉默的背后，不管演出过什么样的悲剧，他不允许这类蜚语在他去世之后仍然残留。”为此，凡尔纳两次搬家，即1882年从朗维尔林阴道44号搬出，后来1901年从夏尔·杜布瓦街又搬回维尔街。两次搬家故意销毁了许多信件、手稿、照片、文件文书类的东西，可疑之物，片纸不留，十分彻底。
综合起来，这位迪歇纳并非像人们惯常推测那样是位美艳俏丽的多情女子，而是一位豁达开朗、严肃正派的夫人。凡尔纳可以把他的小说题材的构想，与她交谈，她能给他某种启示，同时还能为他提供安静舒适的创作条件。她住巴黎近效风景区阿尼埃尔，与北京郊区香山类似。许多年来，那么多的人追讯迪歇纳其人其事，并无所获。据让的推测，迪歇纳可能是南特的望族，有可能是青少年时代的熟人。她比凡尔纳早逝20年，他们是同辈人，她的年龄可能比他大。英国作者科斯洛，曾到阿尼埃尔，也去过南特。阿尼埃尔是一个美丽幽静的地方，从巴黎坐车一小时便可到达，是夏季水路旅行的好去处。此地有众多别墅、酒家和设备齐全的旅馆，其中“城堡”旅社最著名。南特博物馆负责人对他说，他们查不到有关迪歇纳女士的任何文字记录，作者也无法找到她的墓地。
可以肯定的是，迪歇纳女士与儒勒·凡尔纳之间确实有一种理智上（当然也有感情上）的亲密关系，她是一个有水平、有见地的对话者，一种“持久的友爱把他们联系在一起，这一点不可轻易加以怀疑”。
从他的《喀尔巴阡城堡》这本隐约献给迪歇纳的小说可以看出。那种对艺术和智慧的炽烈的爱，与作家与他亲密女友之间交往所得到的欢乐是大体相似的。当然他爱的不是小说中的歌声，而是女性的直觉智慧。当他独自坐在写字台前提笔创作的时候，他的耳边可能重现这位“灵感启示者”柔和悦耳的声音；当他回忆如烟的往事的时候，他的眼前再次浮现她的音容笑貌。从小说的主人公之间关系看，“�