按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
养成一种焚烧、劫掠村镇的恶习，最好不要让女人呆在那些地方。”（致父亲的家信）。
凡尔纳怀着痛苦和悲愤的心情注视着战局的发展，他所盼望的第一个“瓦尔米”奇迹并没有出现，倒是法军连遭败绩，节节撤退，普鲁士人一路烧杀，如入无人之境。战争第二个月，法国败局已定，9月2日，那个昏聩无能的皇帝自尝苦果，与精锐军团指挥麦克马洪元帅在色当可耻地俯首投降。9月18日普军完成了对巴黎的包围，1871年1月28日法国投降，四个月间，有近10万巴黎人活活饿死，包括凡尔纳的表兄，亨利·加塞，那位最有天才的数学家。在围困最困难的时期，人们杀死动物园的野兽分食，甚至有人下阴沟抓老鼠充饥。卢瓦尔军团远远撤退到南方。10月27日，巴赞元帅在梅斯投降。亚眠发生了激烈抵抗，当地400多名驻军，英勇地抗击普鲁士4万军队达四日之久，最后全体官兵壮烈牺牲。这种宁肯玉碎，不愿瓦全的精神，才是法兰西民族的真髓。
在巴黎围困4个多月期间，共有66只气球飞出城，其中58个气球带着鸽子和狗，鸽子和狗再将复信带回。凡尔纳的好友纳德是这个行动的组织者，他两进两出巴黎，并与普鲁人的气球打过遭遇战，用卡宾枪对射。这也许是世界上发生的第一次空战。飞离巴黎的气球中，有一只飞行14小时40分，行程3133公里。
丧权辱国，山河破碎，时时刺痛凡尔纳的心。凡尔纳从来没感到如此热爱他的法兰西，珍视祖国的荣誉，他爱那阳光灿烂南方海滨，爱那北方山峦叠障的多雾边陲，他爱祖国山川草木，热爱祖国的每一寸土地。他爱生他养他的故乡南特和具有异国情调的维多岛；他爱法兰西心脏巴黎，他在此度过青春年华，在这里嗜尽人间五味，在这里获得世界荣誉；他爱香槟平原、丘陵起伏索姆河口和古老幽深的亚眠城。今天，普鲁士军队士兵的皮靴踏在法兰西——母亲的胸膛！
工作，只有工作才支撑着凡尔纳熬过战争的艰难岁月。他虽身居祖国边陲一隅，远离战火，仍对祖国命运、远地的双亲、妻儿、兄弟和朋友的安危，梦萦魂牵。1870年冬，凡尔纳奋笔直书，很少考虑“文体”，把他的感受、他的心境，直接或间接反映在他的新小说中。小说《三个英国人和三个俄国人在南部非洲历险记》，讲述英国和俄国六位学者在南部非洲测定子午线的故事。克里米亚战争爆发了，但他们依旧和睦相处，协同工作，并且胜利地完成任务。凡尔纳对因战争而相互仇视的狭隘民族主义，从来持有异议。他反对战争，从来不热衷以战争为手段解决两个国家之间的悬而未决的问题，而小说《“大臣号”遇难者》，用凡尔纳自己的话来说，是“一部令人恐怖的现实主义作品”。此书是战争恐怖的折射反映，直至1875年才出版。小说《皮毛国》（或译为《盛产毛皮的国度》），又回到北极海题材，他设想一个建立在冰原上的贸易站，冰块脱离大陆，在海上漂流遇险的故事。他这一想法，被美国和前苏联加以利用，用于极地考察。此外，还有一中篇集。这一时期，凡尔纳没有惊人的传世佳作，只是抒发心中压抑的感情，打发那些暗无天日的时光！
议和消息使大家松了口气。大约12月中旬，凡尔纳才回到亚眠，短暂与家人团聚，而后把奥诺丽娜和孩子们送到尚特内父亲家。可是，凡尔纳并未与父母妻子儿女享受战争劫难后的合家团聚的乐趣。
1871年1月28日，普法战争停战协定签署，普鲁士军队开进巴黎，德意志帝国在凡尔赛宫受到公开赞扬。停战协定签署后，凡尔纳便赶赴巴黎。他痛苦地获悉，他的表兄、亨利四世公学教授，那位天才的数学家，曾给予他很多指导和支持的亨利·加塞死了。他死于巴黎战争围困的饥馑，他没有支撑到最后时刻，在解除围困之前夕，终于因饥寒交迫而死去。
纳德也离开了巴黎，不知去向何方。在巴黎被围困期间，他是气球航空中队的发起者和组织者之一。这支队伍在首都被包围期间与外界联系方面做出了不可磨灭的贡献。
凡尔纳故友旧知，不是远离巴黎，就是离开了人间，使他心情格外沉重和孤寂，好在莱克吕、格鲁塞他们都在巴黎，似乎稍微和缓一些，由于二人忙于革命事业，难得一见。
1871年3月1日，凡尔纳目击德意志军队以占领者的姿态进驻巴黎的实况。德军占领区从塞纳河右岸到协和广场广大地区。同时，凡尔纳在3月18日又目睹了一个新世界的诞生。
1871年3月18日清晨，巴黎通衢大街到处红旗招展，人人手持武器涌向巴黎市政厅广场。广场临时搭起高台，国民自卫军排成整齐方阵，十多万市民拥入广场及周围街道。红旗和三色法国国旗猎猎作响，鼓声冲天。人民代表、公社委员登上高台，每人斜披红绶带。当他们庄严宣誓时，号角喧天，“公社万岁”声直上九霄。
早在1848年11月10日，凡尔纳第二次来巴黎时，正赶上第二共和国成立大会；同样在巴黎，也见过1852年12月2日，拿破仑第三称帝的登极大典。如果说，1848年第二共和国成立纯属是一个骗局，1852年拿破仑第三搞了一个王朝复辟的闹剧，那么，1871年3月1日巴黎被德军占领则是第二帝国给法国人民带来的一场灾难，而今1871年3月18日，凡尔纳是否意识到是人类的新纪元的开始呢？或者说，像他在1870年9月2日法军在色当授降后给埃歇尔的信中预见那样，预示国内战争的开始呢？或者预示1852年共和派惨遭镇压的流血悲剧的重演呢？不过这一次遭镇压的不是共和派而是社会主义者。而镇压者不是拿破仑帝国，恰恰是过去受镇压者今天变成了刽子手！这是一种什么逻辑，凡尔纳能够弄清么？
如今，凡尔纳的档案材料并未全部公开，从他的家庭传记作者的作品来看，似乎是有些敏感的地方有意回避或从略。
当然，凡尔纳和埃歇尔都不是社会主义者，他们都拥护秩序，说得明白些，拥护资产阶级共和制的秩序，但在思想领域调和色彩十分浓重。出版商埃歇尔支持过蒲鲁东，他虽然对公社表示遗憾，但莱克吕、格鲁塞等共产主义者都得过他的帮助。我们也知道，凡尔纳和格鲁塞素有交往，而一直赞赏莱克吕的才华。
1871年3月18日公社成立时，格鲁塞担任公社委员，作为对外关系的代表，领导公社的外事工作。莱克吕，这位无政府主义者，只是参加革命活动，不要担当任何职务。开始时协助纳德组织航空中队，后来作为普通一兵，去前线作战。
巴黎公社的诞生并不是一个偶然的历史事件，而是历史发展的必然结果。19世纪60年代，法国完成了工业革命，资本主义大发展，同时也造就了资产阶级的对立面的工人阶级，资产阶级和工人阶级的矛盾不断升温。当年领导工人运动的蒲鲁东派分为两支，一支布朗基，一支是尼士兰，1870年合并后，总共有会员50万人。
1870年7月19日爆发普法战争后，许多工人开赴前线。9月2日色当投降，使他们受到屈辱，9月4日推翻第二帝国，政权落到资产阶级右翼和保皇派奥尔党手中，正像凡尔纳所说的“半共和政府”。1871年2月17日，保皇派奥尔良党首梯也尔出任政府总理，2月28日议和，法国割地、赔款，引起全法各阶层的强烈不满。
1870年9月4日后，忠于公社的国民自卫军已扩充到194个营，约7万人，普鲁士军队包围巴黎的1870年10月31日和梯也尔就任政府总理前的1871年1月22日，两次起义未果。到1871年3月15日，国民自卫军已有251个营，近10万人，在兵力方面占有优势。
此时，梯也尔也积极准备内战，从1871年3月8日到15日，从凡尔赛调集2万多名反动军警，通过德军阵地秘密进入巴黎。1871年3月18日，正当全体公社人员和市民庆祝公社诞生时，梯也尔军队在叛徒指引下，通过德意志军队阵地奇袭蒙马特尔高地，夺取417门大炮，并逮捕国民自卫军委员会成员，从而引发了内战。
双方进行了残酷的战斗，逐驱逐街争夺，公社战士坚持作战18天，最后，梯也尔受到各国政府和资产阶级，特别是德军的支持（虽然他们口头说保持中立），取得胜利，公社失败了。从1871年4月4日停止战斗后，“流血的一周”开始了。别看梯也尔政府在德国人面前俯首帖耳、高声颂扬德国人，而在本国人民面前，俨然一个太上皇，作威作福，而且他历史上有血腥镇压工人阶级起义的“丰功伟绩”的资本；而反动的军官、兵痞和警棍，在德国人面前，不堪一击，不是举手投降便是抱头鼠窜，可是在本国平民百姓面前，变成了舞刀弄枪的“英雄”。
“流血一周”终于结束了。
枪炮轰鸣之后，显得死一样寂静，搅动过后的空气似乎凝结了，使人感到压抑得窒息。
巴黎上空浮尘硝烟未尽，市政大厅被炮火碾成残垣断壁，几乎夷为平地，没有窗棂的空窗口，像一个没眼球的瞎眼，呆视着前方，周围房屋墙壁弹痕累累，马路上血迹斑斑连一片，战死者和处死者的尸体扑俯大地，或无神的眼睛，仰望苍穹。他们是面向大地诉说心中的遗恨吧？还是仰望苍天、期盼一个美好的明天？夜风吹燃了即将烬尽的火苗，跳跃不定的火舌照出了从兵营门槛下流出来的血泊。
公开杀人的“流血的一周”终于结束了，但死神仍到处逞凶肆虐，不过披上了一层合法的外衣。据官方统计的数字，公社社员战死共72941人，被处死29804人，囚禁和流放80971人，总计183716人，而实际数字为数倍于官方大大缩小的数目，占当时法国总人口的1。6％—1。7％，真个是家家祭亡灵，户户有啼声。
被处死和战死者的尸体，塞满了枯井，填满了采石坑，或挖坑埋在地下，或浇上汽油烧掉，或者干脆抛到河里。塞纳河水混沌了，河面上漂浮着膨胀了的尸体……
今春，巴黎街心公园树丛格外翠绿，百花异样娇艳，因为大地注入过多的人血……
所有发生的一切使凡尔纳感到触目惊心，在他给父亲的信中说：“看着生命怎样在废墟中再次恢复活力，真是不可思议，令人难忘。您看到了画家多米埃在《喧哗》周刊上的那幅使人毛骨悚然的插图吗？”这幅画画的是，死神打扮成牧羊人，在赛纳河畔草地上的鲜花丛中，吹着牧神的洞箫，每一朵鲜花都是一个骷髅。
公社作为历史的一个新纪元在人类历史上留下一个拂不掉、抹不去的深刻的痕记，已经一去不复返了。但那些被残害致死的、或受囚禁、受侮辱的英雄人物，却永远地铭刻在人们记忆中。
莱克吕作战被俘，当他被送往战俘营的、横越大街时，从侧面追过来一个绅士模样的人，用手杖猛击这位大地理学家的头部，他顿时昏厥倒地，失去了知觉。后来才知道，这位绅士是法国地理学会会员，也就是莱克吕和凡尔纳的同一学会的会员。后来，莱克吕被法院判处终身监禁。他虽身陷囹圄，仍孜孜不倦撰写他的《世界地理》的续卷。
格鲁塞因为是公社领导，被判极刑。路易莎·米歇也被�