按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这总是一个遗憾。
6。 我也获得面包
温森特把全部的时间和精力都投入到他的学习中。天气晴朗的时候，他背上画夹到村外去，更多的时候是到荒无人烟的野外树林里去，这是因为镇上的人仍然认为他古怪，并且跟他保持着一种距离。而家庭的温暖仅仅是人的本能所焕发出来的一种公式化的亲情，他觉得无论是在镇上其他地方，还是在自己家里，谁也不能真正理解他的内心。所以，他心灵深处仍然感到一种可怕的孤独。在荒地上他能体味到一种人与自然相互和谐的快乐，自然界美好的事物是诱发人灵感的绝妙因素。所以他甚至在荒地上动手盖了一个小茅屋，这是他灵魂得到安慰的场所。他就在茅屋附近画古老废旧的磨房，画郁郁青青的榆树，画远处伐木工人劳动的身影，尽管他们仍然回避他，但对他的行为习以为常，并不继续笑话他。
天气坏的日子，他就在家里画素描，三个姐妹中最小的威莉敏性情温和，与其他姐妹相比对他倾注了更多的同情。她是一个正在学习缝纫的女孩，温森特常常把威莉敏和她的一个同伴作模特画速写，威莉敏总是有求必应。
此外，他购置了画家卡萨奈的《论水彩画》，并在家里潜心钻研，为此他掌握了暗红墨水画和水墨画的知识，并琢磨出用芦苇秆削尖蘸墨水勾画线条，可以画出较粗的笔道，看上去使画面更加体现一种粗犷而雄浑的美感。
令他遗憾的是在埃顿小镇他缺乏模特，特别是威莉敏有一段时间离开了家。这使他决定要与镇上的居民沟通思想，在劳动者中间寻找他所要表现的形象。
温森特发现了一个叫皮特·考夫曼的园艺工人。皮特每天戴着一顶发黄的破毡帽，穿一件破烂的工作服为镇上的园林和街道两旁的小树丛修整剪枝，这是一份收入低廉的工作，但贫穷并没有使皮特消瘦，看上去他的骨骼粗大，肌肉结实。他浑身的力量都从肩胛骨、肘部和膝盖地方破烂的衣服洞里爆发出来。这是一个能够很好地表现穷困境遇下一种坚强和不屈不挠的意志的模特。温森特想办法去接近他。
皮特像所有直率而善良的埃顿的人们一样，对温森特谈了他的想法，他说他们都认为温森特至少是精神不正常。
“您整天就是摆弄一些小孩儿的玩艺儿，而且又像我们穷人一样不注意仪表，在您那样的家庭里，实在是难以叫人相信。”皮特说。
“那么你也认为我精神不正常吗？”
“没有啊，其实我们就只是纳闷，看上去您不像是疯子。”
“如果我和你们一样劳动，我会是疯子吗？”
皮特一脸严肃：“当然不，劳动可以获得面包，而您呢？”
温森特沉默了一会。“我也获得面包。”他说，同时心里生出一种酸楚。他觉得他在违心地用一种浅薄而亵渎艺术的谬论欺骗一个诚实的劳动者。“你知道我如果把画画好了，一幅就可以值几百甚至上千个荷兰盾，它能顶你一年的面包。”
皮特张大了嘴，他的两眼放射出惊奇的光芒，很久以后他用钦佩的眼光重新审视这个曾一度被他们误认为疯子的人，他觉得他真是伟大。
皮特一口答应了做温森特的模特。理解原本是一种最粗俗的东西，有时候虚伪比真诚更容易达到目的，人就是这么样的。温森特痛苦地思索着这些问题。
星期天的上午，皮特穿着一套没有皱褶的、休息日才穿的衣服，迈着闲适的步子来到温森特的画室，他洗净了手脸，显得精神焕发。他一本正经地坐在小凳子上，神情严肃，身板挺得直直的。
“这不是银板照相（早期的一种照相法）啦，”温森特忍俊不禁，笑着说，“况且你穿这样干净的衣服，我不好画呀。”
“这是我最好的衣服了，您知道，我没办法弄到更考究的，将就着吧。”
“我是说，你是工人，你得穿你工作时穿的衣服，而且我们得在花园里画，你摆一个弯腰工作的姿势，然后我才能从你的破衣服和劳动中发现你身体的线条，发现美。”
皮特用一种怀疑的眼光注视着温森特。然后说：“您是不是认为，穷人不能穿新衣服？我想谁都期盼着好日子来临。您要我摆姿势，就得按这个样子画。”
温森特又回到他自己的荒地里去了。
一段时间以后，他觉得久居埃顿，势必孤陋寡闻。他必须得到行家的指点和画商的支持，前者能使他提高技艺，创作出好作品，后者则能确定他的前途，使他的作品得到社会的认可，两者缺一不可。
这时提奥来信邀他去巴黎学习和发展，但他觉得自己目前还欠火候，作品幼稚、粗陋和浅薄。他想先到海牙，求得表姐夫毛威和画商朋友、古比尔公司经理戴尔斯蒂格的帮助和支持。
因为戴尔斯蒂格在波里纳日支持过温森特，给他寄过绘画资料，所以温森特首先给他去了一封信，再次表示他的谢意，透露出要去海牙拜访他，求得继续支持的意思，并在信中提到科尔叔叔。科尔叔叔是戴尔斯蒂格的老朋友，也是荷兰著名的画商。他在给戴尔斯蒂格先生的信中说，他的叔叔经常帮助别的画画的人，他一定也会帮助他潜心钻研绘画的侄儿的。
戴尔斯蒂格先生对其他问题不置可否，但就温森特希望得到叔叔们帮助的问题，讲了一句令人泄气的话，他认为温森特是想依靠叔叔们恩赐金钱来维持生活。他说：
“恕我直言，你没有权利享受那样的条件！”
温森特为此有一天的时间闷闷不乐，他觉得正是在他需要帮助的时候，戴尔斯蒂格不该这样冷酷无情，不该错误地认为以前的一切失败都是他温森特的过错。但冷静下来以后，他还是决定去海牙，误会是可以消除的，尽管戴尔斯蒂格并不像皮特一样能用一种简单的理论赢得理解，但他坚信事实可以说话。
7。 机器正在开足马力
从戴尔斯蒂格先生的办公室出来后，温森特抑制不住内心的喜悦。戴尔斯蒂格先生是海牙美术学校的创始人，是荷兰著名的画商，也是公认的美术评论界权威人士。一幅画的优劣在众说纷纭的情况下，往往请出他来，一锤定音。他担任古比尔公司经理以来，坚持不懈地买下了一些他认为最有天赋的画家的作品，尽管他们并没有成熟。他把支持和培养荷兰的艺术人才当作一种义不容辞的责任。他从全国各地吸引了毛威、魏森勃鲁赫、细赫伊斯、伊斯雷尔、马里斯兄弟、布斯布姆、布洛默斯、德·布克等画家，把他们引到海牙定居，现在他们的作品都能在古比尔公司高价出售，形成了一个独特的海牙画派。令温森特感到兴奋的事，这样一个享有盛誉的戴尔斯蒂格先生，竟然对他很好，他在看了温森特在波里纳日的一些习作后，认为他至少是在进步。
温森特想，误会是可以消除的。而增进了解是惟一的途径。
去毛威家的时候温森特信心更足。
安东·毛威是个身材魁梧的汉子，看上去并不使他感到意外，他早已接到过姨妈的来信。他对温森特表现出一种正常的礼节性的热情，就像通常接待任何一个亲戚一样。
热情很快消失，毛威对自己的时间看得比性命还重要，虽然他明白表弟此行的目的决不是探亲访友，而是拜师，他根本就没有想过要带徒弟。尽管如此，他还是把温森特带到了他的画室。
温森特把来意说了，毛威很勉强地笑了一下之后就沉默了，然后又在屋子里来回走动，显得焦躁不安。最后他说：“把你的作品拿出来看看。”
温森特松了口气，但接着又紧张起来，像一个等待法官宣判的犯人。他几乎是颤抖着把他的所有习作拿了出来，双手递给毛威。
毛威翻看他的一些临摹作品，眉头紧锁。好一会才说：“不行，临摹得再怎么样，只是临摹，你要想创作，就得写生，而不是模仿。”
温森特一下子陷入失望之中。接着毛威又翻阅了他的一些习作，这回他沉默了，他把温森特的习作放在自己一幅油画作品的草图前，油画中画着几个劳动者的形象。然后他返过身来，目光灼灼，盯着温森特，忽然在他肩上拍了一下，大声说：“行！你的习作虽然有缺点，但表现了一种真实的情感，看上去富有生命力！继续干吧，自己买一个画箱，要尽快开始着手画色彩画。你会有出息的，小伙子，机器正开足马力呢。”
毛威开始接纳了他，温森特心头涌起一种说不出的喜悦。此外，温森特还抽空拜望了他在海牙工作时结识的年轻画家德·布克，他大温森特两岁，现在已是小有名气的风景画家。
海牙之行对温森特来说具有重大的意义，他决定到海牙学习。但是回到埃顿以后，他看见斯特莱克姨父的女儿、表姐凯·沃斯来到了他们家。
凯在一年前死了丈夫，父母不忍心她每日沉浸在对甜蜜往事的回忆之中，建议她换一个环境，到科莉尼亚姨妈家散散心。
温森特在走近自己家门的时候，远远地看到表姐柔弱的身躯倚在屋前的一棵榆树干上，微风吹过，她美丽的身姿像树叶一样发抖，她的面前有一个小男孩，那一定是凯和沃斯的儿子简，凯的目光被儿子牵引着，那里面有一丝凄婉的笑意。
8。 永远永远不
四年以前，温森特在阿姆斯特丹神学院学习时第一次见到了凯，从此，表姐高贵而美丽的形象在他的心里打上了烙印，他记得他们在一起谈论过伦勃朗，凯具有一种卓越的天赋，他认为她是艺术圈子以外惟一能感受艺术之美的人。
在简短的交谈中，他们对伦勃朗形成了共识。然而那只是一束短暂的火花，为此他嫉妒过那位风度翩翩的表姐夫沃斯。
凯的到来使温森特心潮起伏，他忘记了去海牙的事，有一种责任感在他心里萌动，他觉得他必须安慰和照顾她，使她重新获得快乐。况且还有一个更令他欣慰的理由：凯是迄今为止惟一能够真正理解他的人，和凯在一起，他的信心将会更加充足。
所以，温森特每天背着画箱，邀凯带着简一起到野外去写生。他们带上午饭，在森林里一呆就是一整天。凯在充满生气的树林里，要么和简追逐嬉戏，要么伏在草地上，嗅着花草和泥土的芬芳。忧伤逐渐从她的脸上消失，她的苍白的脸上渐渐涌上了红潮。温森特因为有凯在身边，还有一个活蹦乱跳的小孩，心情格外愉悦，他甚至体会到一种小家庭的温暖，然后因此而产生了一种无法遏止的创作热情。他的脸与画板之间老是出现凯凄美的面容。凯有一张椭圆形的脸，一双充满哀怨、像碧潭一样深不见底的大眼睛，她的皮肤细腻而苍白，悲哀使她的美显得深沉而成熟。
每当这时候，温森特的创作灵感来得特别快，而且久久缠绕着他，令他激动不已。他的画也显示出异乎寻常的出色，炭笔在他手指间轻灵地盘旋，线条流畅而柔和，这简直是一个奇迹。
偶尔她不在他身边的时候，他感到坐立不安，灵感被她带走了，所有的焦灼向他袭来，他无法完成任何一幅习作。这时候，他清楚地意识到，他恋爱了，而且这不同于以�