按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二幅作品并没有画完，咖啡馆的老板严禁温森特影响他们的工作，他用近乎粗暴的举动把他赶走，并不准姑娘上门找他。
温森特就在自己租的画室里对着镜子画自己。他第一次画出了两幅自己的肖像。
在安特卫普只有一个多月，这个曾因为被人称做“船长”和“铁厂工人”而自豪的温森特就日渐消瘦下去了。
每次一收到弟弟的钱，他就立即有意识地绝食，因为有钱在手里，他就不至于饿死，养成了一种习惯以后，钱一到手，吃东西的胃口就没有了，相反的是画画的胃口陡然增大，就立即出外找模特，直到钱几乎花光为止。他的衣服已经破烂不堪，因为已经连续穿了两年。
而这一切更能有利于他在作品中找到贫困与饥饿的灵感，正像咖啡馆女郎给他的启示一样。
9。 你是在嘲弄你的教师吗？
安特卫普美术学院院长维尔拉特先生是一个严肃认真的人，他的外表与服饰都和谐一致，透出一种整洁与深沉。
尽管温森特换上一身干净的衣裳，在院长办公室还是显得过于寒碜，给人一种洁净的餐巾上突然出现一只苍蝇的感觉。维尔拉特的脸上没有任何惊异或厌烦的表情，这是一个涵养很好的老头。
温森特说明了自己的来意，并递上两幅布拉邦特的风景画，维尔拉特看了一眼，就像看他办公桌上的一只蘸水笔，然后他向旁边的一个教员指派了一份工作，再回头对温森特说：“画得不错，但是这种画与我无关。”
温森特赶紧递上两幅人物肖像。维尔拉特照样是毫无表情。
“好吧，明天来上课，不过你得自备油画材料。”
温森特成了学院的临时学员，所修课程是裸体人物与古典雕像。
裸体人物班有大约30名同学，由一个叫西贝特的教员教授这门课程。能够和各种各样的画家同处一室并看到别人作画，这是温森特以前没有经历过的事，他感到新鲜，也感到很高兴，同时也可以省去许多雇模特的开支。这里每天都请一两个男模特。
温森特的同学们大多是25岁以下的年轻人，只有一个年纪和他差不多的。他们由于年龄的关系，更具有紧迫感，所以比年纪小的同学更用功，而骄气往往在小同学中间体现出来。
西贝特先生经常停留在温森特的背后，看他勾勒线条，偶尔跟他说说话。
“我知道你很用功，用不了多久你就会有进步。”西贝特先生对他说。
“噢，谢谢！”温森特没有其他更恰当的词语，专注于模特的时候，这种必须的应酬使他很烦躁。但是西贝特却有兴致把谈话继续下去。
“维尔拉特院长说，你的作品中间有某种可爱的东西。”
温森特很高兴，他发现西贝特没有对任何其他同学说过这句话。
温森特去看其他同学的作品时，他吃惊地发现除了他以外，整个班画人物都不加背景，画布上两个摔跤的裸体男人枯燥地展示健美肌肉，他感到很纳闷。席里柯与德拉克洛瓦所画的人物，人们从前面看也可以感觉到人物的背部，人物周围的空气感从画面上突现出来。同学们画肉体的颜色都是相同的，近看都很正确，但如果后退几步看，就非常缺乏明暗浓淡的变化，产生出一种不调和的效果。
他反过来再看自己的作品时，自信心就升腾起来。他的作品，从近处看，红底色上有绿的韵味，灰底色上有黄的韵味，拉开距离以后，反差使画面上充斥着空气流动的感觉，仿佛有颤动的光在上面倾泻。
有一些同学看到温森特的画，不以为然，甚至把他当作笑料。另一些同学却被他的画所吸引，有几个胆大的受到了温森特的影响，公然摒弃正常的教学程序与规则，与温森特一起探讨。有一个同学在画模特的时候，用大胆的表现手法，把阴影部分画得很肯定。这幅习作在班里流传的时候，引起一阵混乱，温森特给它的评价是“充满生命力”！
第二天，西贝特先生把温森特叫到他的办公室，严正指出：如果他胆敢继续沿用他的绘画方法，并以此来影响正常的教学秩序，他将报告校务委员会做出处理。
温森特耍了一个花招，这是他在经历众多的挫折以后总结出来的自卫的法子，因为他还得在安特卫普呆下去，在学院里呆下去，理由是：模特是免费的！所以他对西贝特先生唯唯诺诺，表示愿意矫正自己的“坏习惯”，而当这种事第二次被西贝特先生拿获的时候，温森特一脸懊丧，他拍着自己的脑门，哭丧着脸说：“啧啧啧！您看！我又粘上了‘坏习惯’！”背过身子以后，他就把舌头伸出来窃笑，像一个得逞的小偷。
虚伪往往能获得快感。对温森特来说，这种虚伪是迫不得已的。正像当初克里斯蒂说的：“不是我非干不可，而是我不得不干！”
有一天班里举行了一次素描竞赛，模特是一个日耳曼人。不用教师评分，温森特就知道自己是倒数第一，因为其他所有同学的素描都是一个样子，而他的习作与大趋势是背道而驰的。
温森特正好坐在第一名的背后，他是看到那个同学画完的。比例相当正确，但却是死的。
评出结果以后，温森特的天性使他控制不住自己的嘴巴，他在一些同学中展示和讲解自己的作品，并把第一名贬得一文不值。他还讲了已故的法国画家马奈的故事来比喻自己。他没有见到过马奈的作品，但他的作品造成的轰动效应遍及欧洲艺术界。1867年马奈举行个人画展时，他的朋友、文学家左拉曾发表一篇颇有影响的文章。他写道：
马奈先生与任何一位具有独特见解和强烈个性的艺术家一样，注定要在卢浮宫占有一席之地！
西贝特先生大为愤慨。
“你是在嘲弄你的老师吗？温森特先生！”“我最后一次严正申明，你必须改变你自己！”
温森特真的就着手改变自己。他把自己与其他的同学做了一个比较，他认为自己是有些固执和呆板，看起来好像是一个曾经在监牢里关了十年的人，他下决心着手改变的是自己的外观。
他的牙齿越来越多地掉了，最多还剩十个，吃东西的时候，他尽可能不使用它，一骨碌就吞下去，以免不小心磕碰下来一颗。此外，为了不至于太强烈地感到肚子饿，所以他抽很多烟，弄得咳嗽加重，还有可恶的胃病，这些病症弄得他看上去像一个四十多岁的人。他对弟弟提奥写信说：
谁要是想画画，他一定要设法活下去。
所以他为了自己的身体去看病，医生说，这是一种全面的衰退，一定要注意保养。
不过温森特并不太伤感，众多的艺术家都有类似的经历：缺乏金钱，健康不佳，遭受歧视，孤立无援，终生受罪。德拉克洛瓦说过：一个画家只有在牙齿掉光，头发全无的时候，才能弄明白成功的奥秘。看来，掉牙齿或许是接近成功了。
他决定三个月学习期满，就到巴黎去。
第六章 大千世界
1。 什么叫印象派
温森特和他的信同时到达提奥面前。
提奥有个习惯，温森特的来信他得工作之余回到公寓一个人静静地读，全心全意地陪同哥哥承受他的痛苦、孤独与悲凉，然后又在逆境中一同振奋和骄傲。他越来越感觉到温森特的奇特之处了，温森特有时候甚至达到了近乎伟大的境界。
提奥用裁纸刀把信封裁开，信封里总是塞得满满的。就在他小心翼翼地伸进手指抠信纸的时候，门口的光线骤然暗下来，这种干扰真不合时宜，尽管心里愠怒，但作为一个有身份的绅士，提奥已经锻炼得喜怒哀乐在脸上不着形迹。他抬起头来，给门口一张平静而略带微笑的脸。
夕阳从拉瓦尔街两座高大建筑的空隙中射进来，把一个疲软的人体镶嵌在一条晕红色的彩边里，对比之下，红边红得耀目，人体黑得眼花。
两个人静静地对峙着，笑容渐渐浮上提奥的脸。
“温森特！”
“提奥！”
温森特原定6月份到巴黎来的，现在提前了3个月。在安特卫普结束了学习以后，正规美院的枯燥乏味使他改变了决定，久闻巴黎正处在一个艺术革命的伟大时代，他觉得他在其他任何地方呆下去都是毫无意义的。他按照自己的记忆构想了久违的巴黎，然后沉浸在这种狂热之中，信刚发出一天他就登上了火车。
提奥又一次得到了提升，现在独立经营蒙马特尔大街的古比尔画廊。他告诉温森特，经过他几年来的努力，已经开始展出了印象派画家的作品了。
“印象派？”温森特在海牙时听到过这么一个派别，但无法把概念具体化。不过他对这个名词很感兴趣。画家就应该对人生及环境进行体验，然后创作作品，表现出观察后的感受和印象。“什么叫印象派，提奥？”
提奥神秘地笑笑，“这还是一个值得争议的派别呢。你一定听过12年前发生在巴黎的‘无名艺术家展览’的故事吧，一群名不见经传的青年画家在巴黎卡普辛大街举办展览会，参加展出的有莫奈、雷诺阿、毕沙罗、德加、塞尚、西斯莱、莫利索、居约曼等人，这批画家向世人展示了一种崭新的风貌，他们反对当时已经陈腐的学院派和矫揉造作的浪漫派，在巴比松画派及库尔贝的写实作风推动下，吸收19世纪的现代科学技术，受到光学理论的启发，注重对外光的研究和表现，主张在阳光下寻找直接感受，表现出物体在光照下所产生的色彩的微妙变化。”
温森特头脑中某根神经被牢牢地系住了，他忍不住插嘴道：“那么说，他们遵循色彩和光，以色为基础，捕捉色彩在光线中的瞬息变化来揭示人和自然的奥秘？”
“对，听起来你好像早就入伙了，抓住瞬间印象，就是他们追求的目标。”
“啊，提奥，太绝了，印象派，光是这个名字就够伟大的了。”
提奥大笑起来，叫温森特摸不着头脑。
“错啦错啦，这里有一个有趣的故事，展出作品中有莫奈的一幅《日出·印象》，当时巴黎艺术界以及民众大都熟悉名画，他们对油画应该画成什么样子有一个固定的模式，莫奈和其他画家们展示了一批令他们感到完全陌生的作品。特别是这幅《日出·印象》，笔触明显粗犷，笔笔分开，冷暖色交织在一起，与人们习惯的把颜色涂得光洁的绘画截然不同。凑近去只能看到横七竖八杂乱无章的色彩笔触，观看者无不笑得前仰后合，然后有人冷嘲热讽，认为这是对神圣艺术的亵渎。当时的批评家、《喧哗》周刊记者勒鲁瓦先生借《日出·印象》的标题撰文，讥刺这次展览为‘印象主义’的展览，印象派由此得名。”
温森特听得入了神。他的小眼睛炯炯有神，鼻翼翕动，嘴半张着，他等着提奥说下去的那副傻样子实在好笑，就像一个饿慌了的乞丐在盯着一个孩子手里捏着玩的面包。
“吃饭吃饭，巴黎的故事三天三夜也说不完的。”提奥笑着站了起来，“我们现在去尤尼瓦塞利啤酒馆，来两份烤牛排，喜欢喝啤酒还是香槟？”
“噢，提奥，好兄弟，你正把我的兴头