按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
倾家荡产捐献“香玉号”飞机的著名豫剧演员常香玉，为志愿军演出，常香玉已于2004年6月1日去世。
全国掀起献金热，一位女华侨忍心含泪捐出了家传的金表，河南梆子改名豫剧，一个常香玉穷剧团，忍饥挨饿、省吃俭用，路宿走遍各省，攒下票房收入，捐献了一架俄国出售歼机机，起名常香玉号，传遍全国。后来连父亲也转变了，来信说：“志愿军解放汉城、美国要求和谈，这是城下之盟，等待你胜利归来。”
全国各行各业都在给前线写慰问信，但前线收不到，因为连送口粮、弹药都顾不上，我有幸收到几麻袋是因为1951年第四次战役受轻伤留在兵站医院，从司务长那里取来一麻袋信，关起门来独自享受“精神会餐”，每封信敬仰与感激言词，大多雷同，但我仍然止不住眼泪哗哗往下流，一封封只顾得看开头几句，不停手地用手背抹泪，仍然模糊了双眼。精神那样集中，几乎十几分钟后才意识到有人喊我。
“钟参谋，快看看，重伤员撞头没人管，医生护士都躲开了，找不着人！”几个轻伤员正焦急地找我。
一空屋里一个光着头的中年人满地爬，拖着伤腿，仔细看，左腿膝下已炸断，只连着外侧的肉皮，拖着半截小腿，血已流干，没有一点血色，他满地爬，痛苦地头往泥壁上撞，问他，已神志不清。护士说不知姓名，刚才清醒时，说是炊事员，只说全连已打光，只剩他一个人。我到处找大夫，一位很谈得来的佟医生，原是中央军的医助，1946年在河北省张家口被俘，到这边便成了技压同僚的主治军医，还被选为战地模范，二等功臣，私下牢骚最多，对共军看得最透。
“没有办法，没有任何办法，撞头是心脏缺血的表现，连止疼片都没有，他已经昏迷，……”
说什么也请不动他，他太理智，我也没敢再回去，心也渐渐变硬，学得冷漠，连眼泪也没掉。
我对中共的“革命人道主义”与人类一般的人道主义有何区别一直不懂，有所领会还是在第四次战役的前线，汉江南岸大溃退，我军自带五天干粮，敌人算准七天后挨饿必然撤退，发起强大反击，各军都有逾千伤员留在战场。
“同志们！你们不能把我们留下！你们要有良心！”
“首长！首长！不能把我们留给敌人哪！”
“亲爱的好同志呀，求你们啦，救命！”这是女同志们在哭救。
一片凄厉绝望的呼喊，有的重伤员爬着，有的轻伤员追着卡车，我自己在卡车上，抹着泪，几次想跳下车去，被身旁王强政委拉住，“不要管，后边有医院来”我知道这是欺骗，又听到王政委教训“还得多锻炼哪！小钟！”
“是该锻炼，我不应该哭”我心里想着。
及至第五次战役更大的溃败，有的全军插入敌后，被截住回不来，有的几个军集中在江南狭小地带被炮火聚歼。在全国爱国热潮宣传鼓动下，大批乡镇农民娃娃隐瞒年龄争先恐后参军，补充兵员不足。
1952年7月，我到志司（志愿军司令部）开会，在平埌以南沙里院遇到医院里结识的刘金波干事（他是1945年从日伪军“反正”起义的人员）和另一位马参谋从中国安东（已改名丹东）带新兵到前线，他这个新兵连很幸运，伤亡较少，有的新兵连还没到平埌就全部报销（死光）。
连部两个通讯员都是可爱的四川孩子，都不满十五周岁，其中一个嫩白脸，黑亮的大眼睛，大嘴巴，活泼调皮，总爱饶舌，耍活宝：
“娃子们！扛妹远钞（抗美援朝）包驾喂鬼（保家卫国）无尚光用（荣）”
另一个忙补充区长送行的讲话：
“多杀美鬼龟儿子，多缴枪，立功喜报传家乡，父母喜得泪汪汪”
象是在说对口快板：
“前方喜报频传打胜仗，后方加紧支前忙，农民种田多交公粮，工人加班生产忙，劳动热情无比高涨！”
晚饭有难得的大米饭、黄瓜菜招待，送饭的炊事员说了句“你不是北方人”，一个娃子闪电般扑过去掐住炊事员的喉咙，要和他拼命，原来听错了，听成“你不是中国人！”
我实在惊讶祖国大地爱国宣传热到如此地步！
“不是中国人”成了最大污辱，比骂他祖宗八辈还不可容忍，难怪“秦兵耐苦战”的川娃子中出了堵枪眼的黄继光。
傍晚分别前，照例空袭开始，装满弹药的军车在飞机迎头扫射下，疯狂地往前冲，一辆接一辆，新兵娃子们从被扫射的草屋逃出，被俯冲的美机发现，一梭子机关炮，娃子们看到同伴满脸满身鲜血，吓慌，炸了蜂窝一般冲过公路，突、突、突，一梭子绿色曳光弹扫下在对面拦截，斜倒下一排，娃子们“妈呀，妈呀”地吓得又往回跑，在卡车开足马力狂奔的公路空隙中拼命穿过，眼见一个个被自己的卡车撞飞、碾过，火光中黑黑小小的身体被撞起飞上天，一丈多高，又翻转落下，惨，真叫惨，惨不忍睹！
他们的爹娘要亲眼看见，会痛苦得一头撞死！
军车有几辆被打中，可怕的爆炸惊天动地！黑烟数丈，火光冲天，如照地狱！混乱中不知多少人被炸伤、倒下。
马参谋、刘干事作为连长、指导员，鸣枪也止不住乱跑，只收集残部18人，找到一座大型古墓正好作防空洞，让一个个孩子钻进去，居然容下16个，最后两个正待钻进，可能被俯冲的美国飞行员发现，盘旋回来一支汽油弹准确斜投进狭小洞口，瞬间火焰喷出，杂着洞内娃娃们恐怖的妈呀妈呀的哭嚎，马参谋厉声喊叫“往出冲，不要怕，冲出就是胜利！”
没有一个敢冲出来，……都……
等我从志司开会回来，再经此地，已是一片黑黑的瓦砾，找到那座坟墓，洞口堵着一块石片，上面有模糊的刺刀划痕，似乎是“十八烈士墓”，更模糊不清的字似乎是中国人民志愿……
鲜为人知的生存秘诀
一．秋风萧瑟
「嘀嘀打打嘀嘀──」激越、尖脆的冲锋号压倒了旷野凌厉尖啸的狂风，确实激励、振奋起战士们的勇气，中朝边境十月寒秋，一个小战士，气喘吁吁，端著日本三八式大盖步枪上著刺刀，年纪不过十六、七岁，那付认真的神气如临战场，真不象在演习。
连长的总结更精彩：一米八的高挑个，虎虎身姿，「今天打了个大胜仗」，战士们肃立，不喊「稍息」，让战士们保持紧绷绷的挺胸雄姿，不象一般习惯，连长讲话离连队三米开外，而是紧贴战士，双拳轮番在战士们头上高低挥洒，强烈的鼓动象串串连珠炮弹在连队上方低空炸响。
「我们是党军，……带著强烈的阶级仇恨练兵，美国鬼子就是地主老财的总代表、总后台，……
「今天的演习，刺刀见红，杀出了威风，杀出了压倒一切敌人的气势！……等于消灭了整连、整营的美国鬼子、南朝鲜李承晚匪军！……」
「这才叫战斗动员、政治鼓动！不要小看华北部队，好好观摩！向友军学习呀！」军政治部何战主任说，
「人家把总结战术、技术放在其次，先讲政治……」军大老同学细高挑的邓竹书秘书也赞赏不已。
「我们就需要这样的干部，军事人员有政工人员的本事，这个干部可以当教导员，是政治委员的材料」彭主任继续评说。
在曾泽生手下当过国军参谋和作战科长的萨锡豪也说：「国民党怎么能不打败仗，没仇没恨，提不起气！」一边波浪鼓般摇著头。
这位红脸连长疾风迅雷般的鼓动，似战鼓声催，使我也感受到：马上投入战斗，发起冲锋，全连会义无返顾，死而无惧。
夕阳西下，眼看就要被女卧佛一般的鸡冠山遮尽，野风吹得高压电线嘶鸣咆哮。
耳边寒风响著尖哨，我不祥地联想到荆柯刺秦王之前，在易水边悲壮告别，荆柯好友高渐离击筑，合著粗壮音乐，荆柯慷慨悲歌：
「风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复还！」
送行行列中「士皆瞠目，须发尽竖」
看著连队集体瞪园的眼睛，我也感到头发上竖，根根直立……
二．抖胆腐化
边境待命三个月，天天高粱米大锅饭，换样是玉米面窝头，营房残破透风，夜夜吹肚子，白天腹泻，临入朝为将来负伤紧急输血提前检验血型，小钉枪一砸耳垂，“嗡”的一声，我失去知觉，休克了几分钟，耳闻「不要紧，不要紧，醒了」我坐在地上， 原来摔了个「屁墩」，军医说：「缺乏营养，得多吃好东西。」
纯粹废话！师以上干部吃小灶，营团干部吃中灶，还得十年军龄才够条件。连排干部和战士同吃住，一律吃大灶大锅饭。军事共产主义供给制：没有薪饷，战士每月津贴 三、四元为买牙膏、肥皂、毛巾用；连排干部七、九元，那时猪肉五角一斤，偶而外餐还够用。
鸡冠山小镇，每路过饭馆，锅勺乒乓作响招徕顾客，我几番犹豫没敢进去，解放军艰苦奋斗没有下饭馆的，有些怯场。
部队开拔到安东，市里饭馆很多，一次乍著胆子进一家朝鲜小馆，空无一人，一位白衣白裙的老大娘从灶间迎了出来：「哑暴笑」，我不懂，吓得转身逃了出来。
「哎，小钟，朝鲜馆狗肉汤面，没劲，走，走，跟我们打牙祭！」
邓竹书拉住袖头就走。酒楼字号记不清楚，楼上开了单间，萨锡豪坐在里面，两位过去的国军军官，实在吃不惯解放军的革命饭，似乎常出来「打牙祭」，在国军当过官 ，多少有些积蓄。
单间半截门帘，看到半截帘子下绿军裤一闪而过，老萨掀了门帘追了过去：「李连长 ，这边！这边！」，看来这位连长也常甩开战士溜出来打牙祭，和邓、萨二位已很熟 ，今天老邓请客：锅蹋肘子，烧马哈鱼，肉丝炒酸菜，还有国军官兵认为最实惠的炖猪肉加粉条……
来客就是那位会讲话的连长，红彤彤的蒙古脸型，颧骨较高显得鼻子稍尖，夸大说有几分象猫头鹰，但年轻还算漂亮。
我提出存心已久的问题：邓、萨二位的怪名字。
邓说：「古书《竹书纪年》听说没有？没有！小老弟，孤陋寡闻哪！汉以前没纸，用刀或漆刻写在竹片上，用绳穿起来就是竹书。」
「不谈这个，不谈这个，今天要多向大连长请教。」我也感到自己很不知趣，知道他们二位对被解放军打败，心里一直不太服气。
李连长见我在场，有些拘谨。
酒过三巡，邓喝白兰地，萨喝俄斯克，我喝茶，李连长专喝老白干，脸更红了，话匣子逐步打开：
「太太？我们叫爱人，一块上小学，领到家里，家长都喜欢，后来就结婚了。……」 拉起家常，连长也有人情味，我对这位连长也有些喜欢起来。
谈起国际局势……
「南朝鲜利用各种不同方式向北朝鲜不断挑衅，最后发动了进攻。」李连长总是重复这一句。
「什么各种不同方式？您详细说说，具体点。」邓问，
「利用各种不同方式」李还是那句话。
邓、萨见他也不知道（人民日报也没具体材料），渐渐转向打仗的话题，……
「大、小战�