按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
ΥΓ悍趁啤⒆萦⒓⒑!庇谑侨艘坏阑氐阶约旱奶镒叭ジ抛约旱脑暗亍薄P∷祷倜鹦缘卮蚧髁俗悦靡獾睦止壑饕澹直苊饬吮垩崾赖慕崧邸T谡獠啃∷抵校┑谋首纷僮爬鲜等说牧骼耍拥鹿接⒐雍衫嫉狡咸蜒馈⒌椒ü箍伺分薜纳缁峄妗!⌒∷档姆泶瘫蚀ズ嵘ㄕ雠分蓿呐猩婕吧缁嵘畹母鞲龇矫妗!∈橹姓瓜值氖瞧毡榈牟恍摇⒊鸷蕖⒍氛脱蛊取H嗣窃斐龃痰洞笈诨ハ嗷倜穑⒎焦丝拷幽么蟮募赴倌堆┑卮蟠虺鍪郑獬 坝⒂隆闭秸ǖ那巳幽么蟮募壑担弧吧习偻虮嗪帕卸拥纳比朔冈谂分拮莺岢鄢遥刑醯馗勺欧偕章奥拥墓吹薄保嗣俏俗诮陶吮舜斯セ鳌⒉泻Γ讶吮涑衫牵刮朔⒚鞒稣说淖ㄖ盎梗淮笞匀坏墓媛沙接谌死嗌贫瘢嗣侨捶且阉钠苹盗α坑肴死啾拘陨畛督猎谝黄穑诘卣鹪帜鸦倜鹆宋奘薰颊咧庠倬侔煊萌俗骷榔返墓Φ禄嶂喟严啡ト宋圃煸帜眩蝗艘蛭萦约捍丛斐鲂圆。贾ぃ圆〖移自丛读鞒ぃ钪栈故且阉淖嫦茸匪莸叫奘亢凸笞迳砩希灰恍┤宋巳倩还蟆⑷ㄊ频匚蝗ジ纱畚弧⒛鄙钡墓吹保换褂腥朔⒚鞒鼍畹慕逃椒ǎ萌耸芙逃院蟊阍俨荒苡米约旱难劬词澜纾换嵊米约旱拇竽宰髋卸稀�
一部《老实人》就是一个人类愚行和残酷的博览会。 里面记叙的故事全都荒诞不经,却又全都在现实中反复上演,而且不仅在伏尔泰的时代和他之前的时代上演。本世纪有人说,以对人类愚行和残酷痛快淋漓的告白而论,迄今为止,还没有一本书能超过《老实人》。这不算过誉。伏尔泰在这部小说中发挥了他的全部优势:哲思的穿透力、丰富的想象力、严谨的结构、完整的内容、寥寥数语便勾勒出一个个生动形象和场面的能力,再加上精炼简洁的语言、谑而虐的字句和防不胜防、一箭几雕的出色反讽……。这一切,使这部小说不仅极富战斗力而且有很高艺术性。19世纪时,丹纳认为,《老实人》是与《堂。 璜》、《鲁滨逊漂流记》同等重要的作品,它们超越时空界限,只要有一个会思想的头脑,就会了解这类作品。20世纪60年代,在美国费迪曼教授为18岁到80岁的读书人推荐的一份大规模读书计划中,《老实人》在他推荐的百部古今世界名著中占有引人注目的地位。
5。《巴比伦公主》(1768)
在伏尔泰的哲理小说中,《巴比伦公主》作为《老实人》的续篇,是一部不能不提的重要作品。《巴比伦公主》独具匠心、充满动人的神话故事,它不仅有很高艺术性而且是伏尔泰整个思想体系的生动表达。公主奉神谕之命周游世界,她利用这个机会寻找爱人阿马赞。 两人因误会而失之交臂,阿马赞浪迹天涯,公主追随其后为寻觅他的踪迹走遍世界。 在历尽艰辛之后,有情人终成眷属。 伏尔泰借这两个情侣的浪游观感,表达了对不同民族风俗的理解,展开了不同民族之间风尚、制度的比较、评价。 书中赞美了俄国的彼得大帝和叶卡捷林娜二世对他国经验的广泛借鉴和宗教宽容政策;赞美北欧人民对理性的运用以及北欧国家根据契约产生的君主制;赞美英国的政府结构使王公有权行善而无权作恶,英国的两党制对法律的维护,尤其赞美英国对于人运用大脑这一自然权利的鼓励极大推进了科学。 与此同时,又抨击一些国家利用人民的愚昧来维持统治的稳定,揭露宗教战争的残酷,揭露把野蛮陈规奉为法律的制度,控诉扼杀天才,逼使他们走向逃亡的宗教、政治和社会迫害……
伏尔泰写《巴比伦公主》时已是阅历丰富的古稀老人。他的锐利目光不仅审视社会,而且反观人类、审视生活、审视人的生存意义。 他在第一部哲学小说中的善恶相生的观点在这里已扩大到人生几乎所有基本问题上。 这就是他借神谕表述的:“一切纠缠在一起:死和生,不忠与坚贞,失与得,灾难与幸福。”
而巴比伦王一觉醒来发现人已散尽时则发出了存在虚无的感慨:“盛宴就如此终结了,一场喧闹之后,心灵深处留下的只是惊人的空虚。”
这大概是一切位高权重却丧失了亲情、友谊的人的生存状态的写照。尤其值得注意的是,伏尔泰通过漫游者的观察比较,成功地运用小说艺术表达了他一生坚持的一个重要思想:在形形色色的宗教崇拜之上存在着普遍的道德标准,这种标准作为人类公理,是不同文化和民族的人们之间互相沟通和共处的基础。 它们高于各种具体的法律和宗教信仰。 因此,伏尔泰主张,在一些荒唐的法律面前,“倒不如听从我们的良知去辨别正义与非正义。”
这是启蒙时代为后世提供的一种相当现代的观念。由于伏尔泰和他的同道们,18世纪不仅是哲学的世纪,也是文学成果丰硕的世纪。 对这个世纪的法国文学及其与伏尔泰的关系,19世纪大文豪歌德有一个重要评价:“前一个世纪法国人在文学领域里出了些我认为非凡的人物,我只窥测一下就不得不感到惊奇。”
“那是长达百年之久的演变的结果。这种演变从路易十四时代就开始蒸蒸日上,现在才达到繁荣期。 但是激发狄德罗、达朗贝尔和博马舍等人心智的是伏尔泰,因为要追赶到能勉强和伏尔泰比肩,就必须具有很多条件,还须孜孜不辍地努力才行。”
伏尔泰留给后世的文化遗产之丰富,仅从这一番粗略的巡礼就足以令人吃惊。 然而他更重要的遗产是蕴含于他的所有著作中的新的信仰或原则。
注释:①E。 卡西尔:《启蒙哲学》,山东人民出版社A B A D A E A F1988年版,第34页,序言,第211页,第210页,第216页。② 黑格尔:《精神现象学》,商务印书馆,下卷,第80页。③④⑤⑧ 伏尔泰:《哲学通信》,上海人民出版社1961年版,第13—134页,第12—123页,第126页,第130页。⑥⑦ 周辅成编《西方伦理学名著选辑》,商务印书馆,下卷,第10—11页,同前。⑨ 帕斯卡:《思想录》,商务印书馆1985年版,第182页。伏尔泰:《风俗论》上册,商务印书馆195年版,第A C8页。转引自巴尔扎克《论艺术家》,见中国社会科学出版A G社1986年版《巴尔扎克论文学》,第3页。
新信仰
一批珍贵的康倍尼花瓶在炉中烘烤;一座家神蜡像不经心被放在炉旁,开始融化。它向炉火使劲抱怨:“瞧,你待我多么无情!你使这些东西加固,却让我熔消。”炉火回答道:“这只能怨你自己的本性。 至于我,不管是什么时候在什么地方,我都是火。”——海因泽
伏尔泰无情地嘲笑,深刻地怀疑。这是他最显著的特征。
因为这个,后人通常是从破坏性方面来看待他的作用。 人们公认,他在动摇旧的制度和思想观念方面所起的作用很少有人能比拟。 但假如因此而断言伏尔泰只擅长于破坏,那就大错特错了。伏尔泰终身颠沛流离、屡受迫害。 但他肯定不是“误入歧途”才踏上过条坎坷之路的。 早在青年时代,他就对选择这条路将要经历的磨难有了清楚的意识。1727年在《史诗纲要》中谈荷马时说,这个后来被尊为神的人,却是在贫困和受鄙视之中度过一生的。伏尔泰在这里已经透出一个看法:所有天才的命运都是终身被恶运追逐。 在《哲学通信》中则提到苏格拉底死于和权势者作对。而他自己,从20岁起就和权势者作对,直至生命终点。 如果只有怀疑和破坏而无信仰和追求,任何人都难免精神破产,更不用说还能像伏尔泰那样数十年如一日地不屈不挠进行斗争了。实际上,这个什么都要嘲笑、什么都要怀疑,似乎对天上地下什么都不尊重的人却同时又执著地探寻着、追求着和强烈地信仰着。 这种在破坏中又追求着,在怀疑中又信仰着的气质,是以伏尔泰为代表的所有18世纪启蒙思想家的共同精神特征。 这种精神气质使他们以一手推翻祭坛、一手建造新世界的气魄在思想领域起劲地除旧布新。 经他们确立起来的新信仰,是对人的最高能力——理性——的信仰,是对以人的权利为中心的一系列建构新社会的基本原则的信仰。
一、理性信仰
你嘱咐我精神抖擞:把逝去的时日交还给我!
并把我的黎明和我的晚景连结起来吧!……
让我们把错误的激情留给年轻活泼的幸运者;我们生活在世间虽然短暂,但愿把这短暂时间献给理性。——伏尔泰
理性是人自己思考、自己运用智力去认识、判断和理解事物的能力,是人区别于动物的高级属性。 这样一种能力在每个人类个体身上都潜在地存在着,但必须通过教育来开发。然而历史上的教育因受到若干条件的限制而只能为少数人享受。 另一方面,在社会长期被安排成“大多数人播种极少数人收获”①的情况下,对理性的运用通常是被压制的。 其中缘由并不复杂。就在启蒙思想家们对民众理性进行启蒙之时,旧制度的维护者梁格主警告过统治者:千万不要教育人民。 现在人民只知道一件事,即自己有一双手;如果知道除双手外还有理智的话,那一切全都完了。②
这样,多数人因条件所限受不到教育的状况加上掌握权柄的人出于利害关系而对理性的人为压制,使得理性这种人自身最重要的属性在过去数千年中一直瞌睡沉沉。 只有很少一些地区、很短暂的几个阶段,人们的理性曾经普遍活跃过。多数情况下,理性只在极少数人身上充分体现出来,而且这极少数人对自身理性的运用往往付出了局外人难以想象的代价,遭受到旁人难以想象的打击,而这打击既来自维护既得利益的权势者,也来自理性沉睡的民众。 然而正是通过他们的努力,缓慢而确实地改变着生活的面貌。 欧洲自文艺复兴以来,人类在各个知识领域取得的成就使得实现人类理性的自我伸张在思想学术界成为一种近代精神。 这种精神对既有制度和它奠基其上的种种观念构成严重威胁,旧制度的维护者敏感地察觉到了这一点。正因为如此,从这个时期以后,对理性精神的人为压制更加严厉,理性与各种迷信、偏见的较量也越来越公开化、白热化。 伏尔泰的时代更是如此。伏尔泰和他的同道们对人自身的理性能力有着一种近乎宗教信仰般的信赖,以至于深信:理性是高于一切的,无论情欲、政治还是上帝都要交由它来解释和判断。他们相信,理性是引导人们去发现和确立真理的独创性理智力量,它能使人穿透一切迷雾、认识一切未知,使过去的一切秘密都将不再隐没于黑暗之中。 在启蒙思想家中,虽然伏尔泰对于人能否彻底认识一切持相当的保留态度,但对理性的力量是坚信的。 他和其他启蒙学者都认为,只要唤起人的理性,只要人们都能运用自己的理性而不是把它闲置起来,就可以解开许多谜,任何形式的专制暴政都维持不下去,人类就能比较好地解决自己的问题。伏尔泰终生痛恨愚昧,一生都致力于从知识和心智上解放人的理性。他曾含泪说:“啊!人类曾经那么不幸那么可怜!