按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我在这些人中间没有担任什么职务，因而没有任 何职务可以管住我。这就是我的名字——就是我本人啦？谁能强迫我说，这 张纸片就是我，谁能强迫我来看那上面所写的东西？如果不看这张纸片就把 它撕毁，那么碎片就会一直飘落到湖里，我什么也不知道，别人什么也不知 道，世界依然是老样子，我也依然如故！这么一张纸片，这么一张只有我愿 意才去了解其内容的纸片，怎么会弄得我心神不宁？我不要它，除了我的自 由，我什么都不要。 他伸开手指，准备把这个硬信封撕开，把它撕成碎片。可是奇怪：肌肉 一点也不听他使唤。他自己的手上有某种东西在违抗他的意志，因为他的手 不听他使唤了。他一心想用手把信封撕开，但是手却小心翼翼地启开了信封， 哆哆嗦嗦地展开了那张白纸。信的内容本是他已经知道的：“F34729号。据 M地区司令部规定，务请阁下至晚于三月廿二日前往 M地区司令部8号房间 重新进行兵役体检。此军函由苏黎士领事馆转交，务请阁下前往该领事馆面 洽此事为荷。” 斐迪南重新走进房间，一小时以后，他妻子笑眯眯地朝他走来，手里捧 着一束零散的春花。她面庞光彩照人，无忧无虑。 “瞧，”她说， “我找到 了什么！屋子后面草地上的花已经开了，而树荫下面却还有积雪呢。”为了 讨她喜欢，他接过花束，把脸深深地俯埋在花枝中，以免看见他心爱的人那 双无忧无虑的眼睛，随后便匆匆上楼躲进那间作为他的画室的顶楼。 然而他却没法进行工作。刚把那块空白的画布放在面前，画布上就突然
…………………………………………………………… Page 33……………………………………………………………
出现了那封信上用打字机打的字句。调色板上的颜色，在他眼前变成了污泥 浊血。他不由得想到脓包和伤口。他的自画像立在半阴的地方，他看到颏下 带着军队的领章。 “胡闹！胡闹！”他大声地嚷叫起来，跺着脚，想驱散脑 袋里这些乱七八糟的图像。然而他双手发抖，脚下的地板在晃动。他快要倒 下去了，于是赶紧往小矮凳上坐下，缩成一团，一直到他太太叫他去吃午饭 才起来。 每口饭他都哽塞难咽。嗓子眼里有一种苦东西，先得把这东西咽下去， 可一咽下就又泛了上来。他弯着腰，默默地坐着，发现他太太在端详他。忽 然他感到她的手轻轻地放在了他的手上。 “你怎么啦，斐迪南？”他没有回 答。 “你是不是得到不祥的消息了？”他只是点了点头，喉咙哽塞了。“军 事当局来的吗？”他又点了点头。她沉默不语，他也默不作声。对这件事的 思考一下子占据了整个房间，把其他东西都推到一边去了。这种思想粘粘糊 糊，囫囵地盖住了只吃一点点的饭菜。这种思想像是一只湿腻腻的蜗牛，爬 在他们的脊梁上，使他们直打寒颤。他们彼此都不敢看一眼，只是弯着腰默 默地坐着，思想的千斤重担压在他们身上，很难经受得住。 “他们约你到领事馆去吗？”她终于问道，声音显得有些破碎。“是的！” —— “那你去吗？”他哆嗦着。“我不知道，不过我还得去。”——“为什 么一定要去？你现在在瑞士，他们不能对你发号施令。在这里你是自由的。” 他从紧咬的牙缝中迸出几句话来：“自由！今天究竞谁还有自由？”——“每 个希望自由的人，尤其是你。这是什么？”她轻蔑地一把抓起他面前的那封 信。 “这张破纸，一个潦倒的小文书乱涂了几笔的破纸，居然对你，对你这 个活人，对你这个自由人具有那么大的力量？它会把你怎么样？”—— “这 封信倒不会把我怎么样，可是寄这封信的人可是惹不起的啊！”—— “信是 谁寄的？什么人？是一架机器，那架巨大的杀人机器。可是机器却抓不着 你。”—— “它已经抓住好几百万人了，为什么偏偏抓不到我？”——“因 为你不愿意。”—— “那几百万人也是不愿意的呀。”——“但是他们失去 了自由。他们是在枪口威逼下才去的，没有一个人是自愿的。谁也不会愿意 从瑞士再回到那个地狱里去。” 她看到他很痛苦，就控制着自己的激动。像是对一个孩子似的，怜悯之 心在她身上油然而生。 “斐迪南，”说着，她便靠在他的身上，“现在好好 想一想。你是给吓傻了，我明白，这只凶恶的野兽突如其来地向你扑来的时 候，是会使人惊慌失措的。你想一想，这封信是我们早就预料到的。我们已 上百次估计到了这种可能性，我为你感到骄傲，我知道，你会把这封信撕成 碎片，你决不会去干杀人的勾当的，你不明白吗？”—— “我明白，保拉， 我明白，但是……”—— “现在不要讲，”她硬不让他说。“你被什么迷住 了心窍。想一想我们的谈话，想想你写的那份稿子——就在写字桌左边的抽 屉里——你在稿子里声明永远不拿武器。你是非常坚决的……”斐迪南却提 出了异议。“我从来都不坚决！从来都没有把握。这一切都是谎话，只不过 是为了掩饰自己的恐惧。这些话是我用来陶醉自己的。只有我自由了，这一 切才会是真的，我一直很明白，他们一叫我，我就非常软弱。你以为我会在 他们面前发抖吗？只要在我心里没有把他们当真，他们就是虚无的，要不就 是空气、语言，一种虚无的东西。然而我却在我自己面前打颤，因为我一直 很明白，他们一叫我，我就会走的。”—— “斐迪南，你愿意去吗？”—— “不，不，不，”他跺着脚，“我不愿意，我不愿意，我心里不愿意。可我
…………………………………………………………… Page 34……………………………………………………………
还是会违背自己的意愿去的。这正是他们力量的可怕之处，人们不得不违背 自己的意愿，违背自己的信念去为他们效劳。假如人还有意志的话——这样 的人几乎没有，手里接到这样一封信，那他的意志也就烟消云散了，变得顺 从了，成了小学生：老师一叫，马上就站起来，战战兢兢的。”——“可是， 斐迪南，那么谁在召唤呢？是祖国？是一个文书！一个无聊的刀笔小吏！再 说，就说是国家，它也无权强迫一个人去杀人，无权……”—— “我知道， 我知道！现在我来引一段托尔斯泰的话！我了解全部论据：你不理解，我根 本不相信他们有召唤我的权力，我不相信我有服从他们的义务。我只知道一 种义务，那就是做一个人，并且干工作。离开了人类就没有我的祖国，我没 有杀人的虚荣心，我什么都知道，保拉，我跟你一样，对一切都看得清清楚 楚——不过，他们已召唤我了，他们现在正在召唤我，我知道，无论如何我 是要去的。”—— “为什么？为什么？我问你：为什么？”他叹息着：“我 不知道。也许是因为当今这个世界上疯狂胜过理智。也许因为我个足英雄， 因此不敢逃避……这是无法讲得清楚的。我觉得有种什么桎梏：我无法砸断 这已经绞杀了二千万人的锁链。我无能为力。” 他用手捂着脸，时钟，这位时间哨所的哨兵，在他们头上高一步，低一 步地走着。她微微颤抖。 “现在有人在召唤你，这我知道，虽然我对这件事 并不理解。可是难道你没有听到这里也在呼唤你吗？难道这里没有什么可以 使你留恋的吗？”他霍地站了起来。 “我的画？我的工作？不！我不能再画 了。这一点我今天就感觉到了。我现在就已经生活在那边，而不是在这里。 现在那边的世界正在走向毁灭，这时候还为自己工作，这简直是犯罪。不能 再为自己着想，为自己生活了！” 她站了起来，转过身去。 “我不相信，你是为你自己一人生活的。我相 信……我相信对你来说，我也是世界的一部分。”她说不下去了，眼泪籁籁 直往下掉。他想安慰她，可是她眼泪后面闪射出一种恼怒，这把他吓住了。 “走，”她说，“你走好了！在你心目中我算什么？还不如一张破纸片。你 想走，就走好了。” “说真的，我不愿意，”他紧攥拳头，怒火直冒，无可奈何地捶着。“我 是不愿去，可是他们要我！他们是强者，我是弱者。他们的意志经过几千年 的锤炼。他们组织严密，奸诈狡猾，他们早已准备就绪，像迅雷一样，一下 就落到我们头上。他们有的是意志力，而我只有神经。这是一次力量悬殊的 战斗。人是奈何不了一架机器的。若是人，那倒还可以较量较量。然而那是 一架机器，一架杀人机器，一台没有灵魂，没有心脏和理智的工具。你能拿 它怎么样！” “可以，只要坚决，就可以跟它斗！”现在她像疯子似地大声叫嚷着： “如果你不行，我行！你软弱你的，我可不。我决不对一张废纸卑躬屈节。 我决不用生命去换取一句话。只要我能管着你，你就别想走。我可以发誓， 你病了，你神经不正常。盘子当啷一声，也会把你吓瘫的。这一点是任何一 位大夫都可以看出来的。你就在这里看看病吧，我和你一起去，我会把一切 都告诉大夫的。他们肯定不会让你服兵役的。人得自己保卫自己，咬紧牙关， 意志坚决。你想一想你那位巴黎的朋友让诺：他被关在疯人院里观察了三个 月，用种种检查折磨他，但他坚持下来了，最后人家还是把他放了。一个人 不愿干，就必须态度鲜明，不能逆来顺受。这事可关系到全局呀，别忘了， 人家要夺走你的生活，你的自由，你的一切。因此得起来反抗。”
…………………………………………………………… Page 35……………………………………………………………
“反抗！！怎么反抗法？他们比所有人都厉害，是全世界最厉害的人。” “这话不对！只有世界上的人甘心情愿的时候，他们才是强大的。一个 个的人总要比概念强大，但他必须保持自己的个性，自己的意志。他只要明 白，他是一个人，将来还要做个人，那么现在他耳朵边那些用来麻醉人的词 藻，什么祖国啊，责任啊，英雄主义啊，就统统成了空话，成了散发血腥味 的，散发热的、活人的血腥味的空话。你说真话，对你来说你的祖国真像你 的生活一样重要吗？你觉得一个正在更迭君主陛下的省份如同你用来画画的 右手那么可爱吗？除了那看不见的、用我们的思想和热血筑在我们心里的正 义之外，你还相信另一种正义吗？不相信，这我知道，不相信！因此，如果 你要去的话，那就是自己欺骗自己……” “我真的不想……” “你的意志力真差劲！你压根就没有意志力了。你一味任人摆布，你这 是犯罪。你自己正沉湎于那些你自己所厌恶的东西里，并豁出命去干。为什 么不宁愿为你所信仰的事业去献身呢？把鲜血献给自己的思想——很好！为 什么要为那异端思想去卖命？斐迪南，别忘了，要自由，就得意志坚强，那 边的那帮家伙是什么东西？是些凶恶的傻瓜！要是你意志薄弱，让他们把你 弄到手，那么你自己就是个傻瓜。你总是对我说……” “是的，我说过，这些话我都说过，唠叨来唠叨去，为的是给自己壮胆。 我是在说大话，就像小孩在黝暗的森林中由于害怕而唱歌壮胆一样。这一切 都是谎言，这一点我现在已经十分清楚地感觉到�