按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谢谢你，便书。
我们打开窗子，通通气。到目前为止，我们一直备受臭气的折磨，我们需要放松一下鼻孔，加入一个芬芳的章节。你到里亚尔托的市场上去逛逛吧！你要走圣贾可梅多广场（San Giacometo）通往贝卡里叶（Becarie）小广场的那个入口，而不是走相反的方向：我建议的方向不是随意的。在里亚尔托街道的犄角旮旯就能闻到青菜和水果的清香，那是大运河隐蔽处的一个市场。你走到这里了，就欣赏一下堆得像金字塔一样的鲜艳水果吧。让那些菜篮子、包装纸和塑料袋刺刺拉拉的响声，还有卖水果的人用方言叫卖的声音，震动你的耳膜。然而，这趟游览结束于鱼肆：是的，这个芬芳的间歇已经结束了，还有几个散发着臭味的章节在等着我们，你又得重新习惯刺鼻的臭鱼味。在金属箱子里，那些滑溜溜的生物跳来跳去，在冰沙上留下污迹，会把含着有机体的刨冰弄得到处都是。那些卖鱼的人穿上长筒胶鞋，他们在摊位前，弯下腰，把手臂伸到冰凉的水里，他们在防水纸袋子，或者塑料袋子里放满东西，用青紫的手把袋子放在称上，他们的指甲上沾着乌贼的墨汁、墨鱼的血，还有黏糊糊的液体。
古老的石头牌子上写着可以买卖的鱼的尺寸。在里亚尔托区，在加里波第路的卡斯泰洛区，你可以看到这样的牌子，在圣庞大良也有。我把圣玛格丽塔广场的那个牌子抄在这里：
鱼、鳀鱼、沙丁鱼、蓝鱼7厘米
鲈鱼、金头鲷、齿鲷、弓背石首鱼、尾斑重牙鲷、薄唇、粗唇龟鲻、大菱鲆、鲻鱼、菱鲆、跳、鳕鱼、欧洲鳎、川鲽、比目鱼12厘米
鳗鱼25厘米
牡蛎5厘米
贻贝3厘米
在很多街道的墙角，可以看到装着自来水的塑料瓶子，这种情况已经出现有一段时间了。夜里，这些水瓶被放在卷帘门下面，或者大门边上，有些被固定在煤气管道上，有的挂在墙上的钩子上。这些瓶子看起来像小小的界石，里面装的是清水，这其实是一种防小便设施。所有猫都会绕过这些瓶子，它们不会在一个装满水的透明瓶子上撒尿，它们真的无法突破这个障碍，我不知道猫科动物学家有没有发现这个特点。那些店主、作坊的主人，还有普通住户，他们利用回收的饮料瓶子来圈出自己的领地，这可比防猫喷雾有效得多，他们画出自己的防臭地图，对抗野猫的入侵。
但是，也有人会把街道当成露天厕所。在一些比较僻静的角落，你可以看到，有些石头很神秘地露了出来，还有赤裸的、掉了泥灰的砖头，或者铸铁。我们先来描述一下吧，出现这种情况的地方，一般位于街道的拐弯处，在墙的直角拐弯处，有时候在一座桥的最顶端，在圣罗科小广场上，铸铁建成的桥上。这些裸露的石头、砖头和铸铁有一米多高。石块的形状像一个倾斜屋顶的一角；砖头像一个微型圆顶的四分之一，也像巨大的油饼，或大圆面包的一块；露出来的铸铁是凸出的、披针形的，看起来有些触目惊心。这是做什么用的呢？这些设施就是为了阻止人们在这些地方撒尿，那些锋利的金属刺就能说明这个问题。那像圆顶一样的造型，功能非常巧妙：这种设计是针对那些没有礼貌、到处撒尿的人，他们在这些设置上撒尿，尿会溅到自己身上，尤其会溅到脚上。实际上，这些防小便设施不会挨着石板地面修建，一般会悬空挂着，距离地面大约三十厘米。
威尼斯城数目众多的防小便设施——这个放在页脚的建筑音符、城市建筑的注释，或者说一个微型注解——说明了一件事情：威尼斯被迫证明自己不是洗手间，否认自己是厕所，或者WC。很明显，这表明来威尼斯参观的忠实游客无法抑制在她身上撒尿的冲动。
小时候，我们不知道这是一种古老的防小便设施，不知道这和杜尚的厕所正好相反，是“防便池”。我们用足球运动员的小雕像在这里做游戏，我们让那些小雕像一个接一个，依次从斜面上溜下来，球员一个个掉下来时，我们会把他们接住。这个游戏有一个名字，叫做：“跳台阶”，意思是小雕像从跳板上跳下来，跳板就是这个设施上倾斜的台阶。
我想写一篇文章，介绍威尼斯街上的游戏。
木棒和“猴”，也就是“棒打猴”游戏：这是一种小广场上的棒球，或者说板球游戏。用一个圆柱形、两头像铅笔一样削尖的木头作为“猴”，以此代替球，要用木棒非常巧妙地敲打“猴”两端的圆锥部分，“猴”会跳起一米高，“猴”在空中旋转的短短的时间里，要找准机会再打一次，让它飞得越远越好。有时候不小心，“猴”会狠狠地打在路人的额头上。计算分数非常复杂，出击之前要打一个赌，非常有趣，也非常麻烦，“猴”被打出去之后，要费很大力气测量它和出发地之间的距离。
“鞋跟”游戏用的是从鞋匠那里买来的，用来钉掌的鞋跟，或者比较现代的玩法，用一块普通的硬橡胶片，形状像碟片，模仿溜溜球，在一个虚构的二维空间里滚动，有一个滚球的“平面国”。但是“鞋跟”没有球可以打，鞋跟要一个跟随一个，要把自己的鞋跟扔到距离对手的鞋跟最近的地方，要用手腕转一下，让鞋跟在空中旋转起来，滑翔，最后平稳落地。
用粉笔把鞋跟每一步的轨迹画出来：有时候石板路不够用，我们会用手指推着“鞋跟”，走进一家牛奶店，来到意大利各处，穿越边境，在外国游客的脚下对打。
我们会骑着自行车，逃过那些步行的交警。我们会和邻居争执，把被没收的球要回来。
另外我们还会玩弹球、跳格子、石头人等游戏。
以前，小孩玩的玩具枪一般都有半米长，塑料枪管在宠物店里可以买到：实际上，那是卡在鸟笼上的一个小横梁，金丝雀和鹦鹉可以站在上面。子弹可以是做面包的面团，或者木匠用的红色腻子。在多雷塔运河的路标上，现在还可以看到玩具枪子弹的红色印子，那些子弹在上面已经粘了几十年，是一种古老射击游戏的遗留物。那些大一点的发射器发射的是用纸卷成的圆锥体。
当然，我列举的这个游戏目录并不是很完整，但是我提到过的游戏都是我小时候玩过的。无论如何，我觉得我属于懂得那些游戏规则的最后一代人——那些规则太复杂了，我没办法给你解释其中的细节。现在，街上的游戏经历了科技变革：手工玩具枪已经被水枪代替，强有力的水柱可以喷射到五十米之外，口径越来越大。小孩子会在喷泉里给水枪装水，在水枪里装好几升水，装水的容器越来越大，有容积为200毫升、500毫升、1000毫升的水枪。七十年代，小孩子模仿大人的游戏：在铁栅栏上挂一个篮球筐，在人比较少的街道上，用粉笔画一个网球场，在球网的地方挂一条皮筋。孩子们总是争吵不休，争论球是从哪里过去的：不，下面！不，上面！塑料玩具枪的到来，标志着街道游戏工业化时代的到来。
在这个专门谈论鼻子的一章，我为什么要和你说这些小孩玩的游戏呢？因为这些游戏已经消失了，但是它们阴魂不散，这些灵魂，你用鼻子可以嗅到，可以吸进去，呼出来。
威尼斯有很多灵魂，作家和导演到处都能嗅到这种气息。他们在街上行走，会被地狱第八层的恶魔附体：《十日谈》里愚蠢的郦赛塔夫人，莎士比亚笔下的奥泰罗，哥尔多尼剧中的路奥纳多，维斯康蒂电影《战国妖姬》里的利维亚·塞皮耶里公爵夫人，亨利·詹姆斯笔下的波尔德鲁小姐，托马斯·曼的《魂断威尼斯》中的古斯塔夫·冯·奥森巴哈，还有伊恩·麦克尤恩的小说中的玛丽和科林，这个名单会无穷无尽。我举个例子，你可以想象一下：圣巴拿巴区，在电影《夏日时光》里，凯瑟琳·赫本掉到了运河里；从一个正在清理的下水道里，跳出了《夺宝奇兵》里哈里森·福特扮演的印第安纳·琼斯，还有《最后一次十字军东征》中的人物。你要知道，我谈到的并不是一个很重要的地方，不是圣马可广场这样有名的地方。
威尼斯已经沾染了无数虚构和想象。在那些惊人幻影的重压下，她的石头吱吱嘎嘎作响。在这个世界上，没有任何地方可以承担这个吨位的幻影。在保护城市方面，反复出现的警钟不是关于城市古建筑的，在所有人的支持下，这些建筑的保护是可以实现的。其实，威尼斯是被幻影、幽灵、故事、人物和梦想所压迫，那是人们张着鼻孔就可以呼吸到的。
眼睛
戴一副深色的太阳镜吧：保护好你的眼睛，威尼斯可能是致命的。在古城中心，美辐射非常厉害，每一小块地方都散发着美，有些地方表面上很谦卑，其实阴险无情：不仅包括高耸入云的教堂，还有没有景点的街道，以及运河上并不如画的小桥。古建筑正面散发的美，就像拳头一样打在你脸上，脚踩到的地方也会让你直哆嗦。眼前的美景对你来说是迎头一棒，你会被美扇耳光，被美狠狠揍一顿。大腕建筑师安德烈亚·帕拉第奥（Andrea Palladio）会把你推倒在地；十七世纪的威尼斯建筑师巴尔达萨雷·隆盖纳（Baldassarre Longhena）会让你站不起来；十五世纪，文艺复兴早期的建筑师莫罗·科都司（Mauro Codussi）和雅各布·桑索维诺（Jacopo Sansovino）会把你灭掉。你会觉得很难受，这就是亨利·贝尔·司汤达先生遭受的著名疾病，这种忽然爆发的疾病，后来被定义为“司汤达审美眩晕综合征”。
你不要让情况恶化下去，你不要老是去看那些雕像和绘画，一直待在无数作品和收藏中间，你会有沉沦的危险。我给你说说，那些在我看来，城市里最致命的美学体验：有一些是非常明显的；另外一些更加危险，因为我当时一无所知，毫不设防，所以一下子就被击中了。我如果要做一些伤害自己的事情，就去圣乔治学校，去那里看维托雷·卡尔帕乔（Carpaccio）的绘画，每次我都会痴呆一阵子，但到目前为止，还没发生什么大不了的事情。我在圣罗科大会堂里游荡，我很确信，那个无辜的丁托列托（Tintoretto）会让我觉得无关痛痒，但是，在弗朗西斯科·比安塔（Francesco Pianta）的迷人木雕面前，我忽然就抽风了，他的作品非常神秘，糅合了寓言、象征，还有巴洛克盛宴可供人饕餮。这种体验，我之前从来没对任何人讲过。
只要走几步，你就会变得失魂落魄。你想象威尼斯人会怎么说，他们会说：那些游客非常幸运，当他们看到一栋非常漂亮的建筑时，他们会用照相机，或者摄影机把它装在盒子里，防止了这些建筑的美辐射。当地居民怎么办呢？太多的辉煌和美会损害人们的健康。从早到晚，威尼斯人的眼睛都要面对这些奇迹，他们每天都要遭到美辐射，这种辐射会让他们变得虚弱，会削弱他们的生命力，让他们变得迟钝、憔悴。威尼斯人被称为“最从容的人”，这不是没有根据的，就好像说他们总是带着那种病态的平和，爱犯晕，有点像梦游症。在亨利·詹姆斯的另一篇小说里，有一位伦敦的无政府主义者在欧洲旅行，他来到威尼斯，被这里的美所震撼，委罗内塞（Veronese）绘制的天花板改变了他的生活。他回到伦敦，作为恐怖分子，他要进行一次