按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第五个故事：有一个女孩回家很晚，她无意中看了一眼院子，她想，那不是她认识的一个男孩吗？是的，就是他，在天井里，他站在院子中间。在男孩前面，有另一个人跪着，在爱抚他。男孩认出了那位从他面前经过的朋友，但并没有打断正在他胯部忙碌的女朋友。他抬起手，打了个招呼，凌乱地微笑了一下，发出愉悦的一声“哎”。
让我们完美地结束这一段吧。我们回到公爵府的那排柱子上，从角上的那根柱子说起，但这一次是广场的另一边，对着马尔恰纳图书馆那边，第七根柱子。你抬起头，看看柱子顶部，那里就像一本漫画书，或者无声动画片一样，写着一个让人伤心欲绝的爱情故事。这是一个八角形，可以逆时针阅读的故事：第一个情景刻在正面。
第一面：一位年轻男人在街上走，一位长发女人站在窗前。
第二面：他们定下了第一次约会的时间，那对年轻的男人和女人在愉快地交谈。
第三面：女人轻轻地抚摸了男人的额头。
第四面：他们接吻了。
第五面：他们做爱了。
第六面：孩子出生了，爸爸和妈妈都爱抚襁褓中的婴儿。
第七面：孩子长大了。
第八面：孩子死了，父母为躺在墓地里的婴儿哭泣。
在这个让人伤心的故事里，我想让你们注意到三点。第一点，在中世纪，在恋爱问题上，是姑娘们伸出手，采取主动。第二点，在中世纪，人们是可以不结婚就上床的。第三点，一切都是直立进行的，那些人都是立着的，他们的姿势都是站着的，他们都穿着直挺挺的衣服或者袍子。但是，除了第五面的图像：在翻起波浪的被子下面，恋人靠在一个类似菱形的物体上——那是一张放得歪歪斜斜的床，床垫是菱形，好像是激情让床在房间里移动，让四个床脚在地板上挪动。总之，爱情是个八面体：按照美学原则，这打破了哥特式雕塑的僵死布局。
手
在威尼斯，你会不由自主地想触碰她，用手指掠过她，抚摸她，轻轻拍她，捏她，触摸她，你把手放在威尼斯身上。
你靠着桥上的栏杆。里亚尔托桥上的栏杆柱，被几百万只手磨得发亮。这意味着：你也正在带走一些石头分子，那些分子会粘在你的手指肚上，留在你指纹的缝隙里。
你把手放在运河两边低矮的金属栏杆上，顺着栏杆一直滑下去。
你张开双臂，可以摸到街道两边的墙壁，从一头走到另一头。在那些比较窄的地方，你甚至都打不开胳膊肘，这些街道好像是专门按照你肩膀的宽度修建的，你几乎要侧身经过。我告诉你，在圣保罗广场后面有这样一条街道：它的名字就叫窄街，宽六十五厘米。
你用手抠那些掉渣的泥灰，那些被海风腐蚀的、满是缝隙的砖头。组织寻宝活动的人，会把写着谜语的纸条放在这些地方，通过谜语，你要猜到下一个地方；毒贩子有时候会把装着毒品的小袋子藏在这里。
你抬起一只手臂，可以摸到拱廊的顶部。在多尔索杜罗区，从维南特桥（Vinante）下来，可以很轻易地摸到拱廊的顶棚。在顶棚的泥灰上，沾着无数嚼过的、各种颜色、各种口味的口香糖，桥上的口香糖，在“口香糖”桥上：那些老得已经石化的香草味口香糖变成了发黄的烟草色，旁边是荧光粉的草莓味口香糖，还有翠绿色的薄荷味口香糖，就像一幅由硬橡胶拼成的马赛克。1993年夏天，我第一次尝试着数了一下，那里有897块嚼过的口香糖，四年之后再数就变成了3128块。这个巨大的、抽象的、手工制作的镶嵌艺术，或者说得更准确一点——这个由镶嵌师下颌咀嚼、集体创作的作品，本应该受到景点管理人员的限制。
你在小喷泉的水里洗手，把喷水孔堵住，让喷泉嘴中间的小孔喷出三米高的水柱。
你抚摸粘人的猫。
你想试一试连着汽艇的绳索的强度，那些绳索被拉紧时，会吱扭作响。汽艇拴在码头上，汽艇上的船员会示意你离远一点，因为绳子可能会割破你的手指：他自己戴着一双巨大的皮手套在进行操作。
你抚摸着汽艇旁边奇怪的金属蘑菇，那是系缆绳的柱子，在赛特·马提里（Sette Matiri）港口，在圣马可船坞，有一些和这种金属蘑菇相似的东西，但是要大得多。在码头区，也有一些竖立的、高高的圆柱体，那是用来系大吨位船只的。你会充满好奇地抬起脚下沉重的金属环，那些铁环镶在用石子儿铺成的地面上，也是用来系船的。
坐完贡多拉之后，你抓着船夫的前臂上岸，为了保险起见，你也会抓着楔在水里的木桩，也就是“系缆桩”。
你用手指触摸贡多拉的船桨架，那是竖立在船尾的划桨架。说到这里，其实未来主义画家翁贝托·薄邱尼（Umberto Boccioni）也没什么创意：他的《空间中连续性的唯一形体》是一个正在运动中的身体雕塑，但看起来，像是一个船桨架装置：一个行走的男人，在空间中展开肌肉，就像用投影仪，让前面的步子和后面的步子重合了，图像停留在视网膜上。那个雕塑说明，固定的船桨架其实也是动态的：从静止的角度来体现动态，把动态凝固起来。世界上所有的雕塑都需要通过这种方式来检验一下：都要放在贡多拉的船尾，放在船桨架的位置，试着把船桨放在雕塑上，可以全方位地欣赏那件艺术品。
船桨架是一个与时代脱节的物件，并不是因为它已经被超越，相反，这件未来主义艺术品是过去设计的。这个非常现代的构造好像是二十世纪一名芬兰设计师勾勒出来的，他坐上“时光机”，几个世纪前，就在贡多拉上插入这样一个架子。当代建筑师阿尔瓦尔·阿尔托（Alvar Aalto）风格的这一构造，到底是什么时候开始产生的？十六世纪吗？
现在，你看看这个支架是怎么碰触船桨的：用它的耳柄、拐弯，还有开着口的铁环，船桨架可以通过十几个支点、分叉和角度来使用。贡多拉上只有一名船夫，只有一个船桨，从一侧划船，在世界上任何一个地方，这样划船的话，船只能滑稽地原地打转。在贡多拉上，因为重心不对称的缘故，船会直行开走，会倒退、靠岸、远离、放慢，最后停下，可以斜着走，可以直角转弯，保持平衡，减低海浪冲击。船桨好像在舀水、拍水、击水、挖水、断水、揉水、拌水，像一个长柄汤勺一样搅水，像一条猪腿一样踩水。船桨歪歪斜斜地探进水里，几乎是贴着水面来回划动，但假如需要的话，它会竖直伸进水里去，在几立方厘米的空间里活动，用手腕转动、放开，就像在使用一把螺丝刀，移动这个十二米长、黑色木头制成的大家伙，从容自在地穿行在船来船往的运河里，就是那么潇洒。
你去贡多拉的主要停靠站看看，那是在圣马可广场旁边的奥尔塞奥洛（Orseolo）船坞，看看那些要出发的贡多拉。十几艘贡多拉挤在一起，威尼斯船夫会一边海阔天空地聊天，一边把船划走，船与船之间只有几毫米的距离，他们不会让船碰上。船夫们相互打招呼，相互召唤。他们根本就不留意那些很低的桥，桥都快碰到他们的鼻子了：在最后一刻，他们看都不看一眼，歪歪脖子就通过了，他们划过拱桥的内侧，像是在砖头地面上溜冰。
船夫在划船时，一条腿放在前面，另一条腿在后面。后面的脚放在一个抬起来的、非常小的脚踏上，那是一个锲子：力量是以脚后跟为轴心的，重心会转移到脚掌和脚趾上，身体前倾，整个身体都在使劲儿。你看看停下来时的船夫们，他们的身体姿态有点儿像直立猿人：双臂在前面晃荡，肩膀滚圆，脖子、肩胛骨、锁骨都很大，从右手到左手，被一块U形的肌肉包裹。
现在，你出现在井圈那里，你张开双臂，想环抱住井圈，井口上盖着铜质的盖子。假如你是一名鼓手，你可以去圣西尔维斯特（San Silvestro）广场敲敲那里的井盖，回音像音乐铁桶——金属鼓。每一块井盖的音色都不一样，这里音低一点，那里哑一点，这里清晰一点，那里弱一点。十二岁以下的鼓手，每年十一月十一日圣马尔蒂诺那天会在街道上转悠。他们会按门铃，会走进商店，他们会用木汤勺一直敲打着锅底，直到得到一些甜点或者钱币，才会离开。他们会按照狙击手之歌的调子，唱一首儿歌：
圣马尔蒂诺上阁楼，
去找他的未婚妻，
他的未婚妻不在，
圣马尔蒂诺一屁股坐在地上。
这首儿歌想告诉我们什么呢？是不是想告诉我们，圣人也有非常丰富的感情生活。永恒的女性引领我们上升，一直到阁楼上，因为爱神被天空围绕，没有女朋友的人注定落入和大地母亲违反伦理的关系中。孩子们唱出这些歌曲是很自然的事情，小爱神、爱神，只有他们才知道性的秘密：就像每个人都知道，但又很难承认的事情一样，他们所歌唱的就是性，就是爱神。有一次，我遇到了一支乐队，那是我的朋友组建的，他们都二十五岁了，还敲着锅底，唱着圣马尔蒂诺之歌。他们都是待业青年，想借此筹到一点点钱。
你闭上双眼，用手抚摸那些雕塑、浮雕、雕刻的线条，还有刻在一人高的石碑上的字母。
威尼斯是一个连续不断的盲文卷轴。
面孔
威尼斯的面孔就是面具，面具在拉丁语里，是“人”的意思。人类学家研究了狂欢节，他们会告诉你，在主显节和四旬斋期间，世界会倒转过来：儿子不尊敬父亲，人们可以变装，开国王的玩笑。所有这一切，都是为了重新确认世界的秩序，违反法律就是为了颂扬法律。在一个特定的节日里，违反一次社会秩序，就意味着在其他时间里承认君王的统治。
在威尼斯，人们在外面行走时，都要戴着自己的面孔，也就是说，戴着要展示给别人的那张面孔。这个城市不存在隐私，因为人们会不停地相遇，一天打七次招呼，在距离很远的地方，他们也会抬高嗓门交谈，在人流中大声说话。街对面的窗子，只有一米之遥，很难偷偷摸摸地做些什么，或者过一种双重人生，隐瞒自己来往的人，搞阴谋或者私通。
假如你生活在这里，你会想着随便散个步，把自己的身份留在家里，出去走走，张扬一下你的个性。你会抛开思虑，忘记自己。你出去之后，只是四处看看。你想成为眼前的风景，让眼前的风景替你操心，向你展示迷人的场景、声音和气息。你只想成为你注意到的东西，你想沉浸在景色里，但是马上就会有人向你打招呼，他们会叫你的名字，让你变回你自己，让你想起自己是谁。
亨利·詹姆斯写道：威尼斯整个城市就像是在室内，像一栋有很多走廊和客厅的房子：人们总是在房子内部行走，从来都不会真正待在外面，街上也不像室外和露天的地方。表面上来说（就好像说：就戴面具的事情而言），威尼斯人对面具的热爱产生于这种隐藏和保护自己身份的需求，因为这个城市的公众生活，让你不得不把本性袒露出来，把灵魂写在脸上。你会成为一名剧中的人物，有点漫画的感觉，你是一个风格化的人物。
威尼斯假面喜剧的人物：阿莱基诺（Arlecchino）、潘塔洛尼（Pantalone）和科隆碧娜（Colombina）都是街上常见的人物，是威尼斯人从自我中提