按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
特丽娜就是这个样子，她觉得自己有这个资格，即便现在有托马斯，她仍然觉得自己是整个家庭的孩子——觉得整个世界围绕她转天经地义。我们还小的时候，她扔掉了一根大皮带，因为她想要我的东西，母亲只会通过请求我“就给她吧”，来赢得家里的平和。近二十年过去，情况还是这样。我们要照看托马斯，好让她仍然可以外出；我们要喂养托马斯，免得让特丽娜担心；在生日和圣诞节时要给她买额外的礼物，“因为托马斯意味着她丧失了很多东西”。可是，她完全可以不拿走我的柠檬梳妆袋。我在我的门上贴了张纸条，写着：“我的东西是我的。滚开。”特丽娜把它撕下来，并告诉母亲说，我是她见过的最大的孩子，只有小小手指的托马斯都比我成熟。
这让我想到了一些事情。有天晚上，特丽娜出去上夜校后，我在厨房坐着，母亲正在整理父亲的衬衫，好熨一下。
“妈妈……”
“嗯，亲爱的。”
“特丽娜走后，我能搬到她的房间吗？”
母亲停顿了一下，一件折了一半的衣服贴在胸前。“我不知道。我从没想过这个。”
“我的意思是，要是她和托马斯不在这儿，我就可以有一间正常大小的卧室。既然他们要去大学，那房间空着不用，很浪费。”
母亲点点头，小心地把那件衬衣放进洗衣篮。“我想你是对的。”
“按理说，我最大，那间房间也应该是我的。就因为她有托马斯，她什么都占了。”
她懂我的意思。“有道理。我会跟特丽娜说一下这件事。”她说。
事后我才想到我应该一开始就直接跟我妹妹说的。
三个小时后，她冲进起居室，脸跟打了霜一样。
“你这么快就要挖我的坟？”
外祖父在椅子上猛然惊醒，一只手条件反射似的捂在胸前。
我把目光从电视节目中抽出来，抬起头。“你说什么？”
“我和托马斯周末去哪儿？储藏室住不下我们两个，那儿连放两张床的空间都没有。”
“一点儿不错，我在那儿闷了五年。”我觉得自己没有任何责任，这让我的语气比我以为的更尖刻。
“你不能抢我的房间，这不公平。”
“你又不在里面住了。”
“但是我需要这间房，无论如何我和托马斯不能住在储藏室。爸爸，跟她说说。”
父亲的下巴深深地陷进衣领里，双手交叉放在胸前。他讨厌我们吵架，想把事情留给母亲处理。“小点儿声，孩子们。”他说。
外祖父摇了摇头，似乎对他来说，我们全都不可理喻。这些天外祖父动不动就摇头。
“我不相信你，怪不得你巴不得我走。”
“什么？这么说你求我继续打这份工，好让我资助你，也是我邪恶计划的一部分了，是吗？”
“你太两面三刀了。”
“卡特丽娜，冷静点。”母亲出现在门口，她的橡胶手套往起居室地毯上滴着泡沫水。“我们可以平静地来谈这事，我不希望你们把外祖父弄得紧张兮兮。”
卡特丽娜沉下脸来，打小她得不到想要的东西时就是这副表情。“她就是想要我走，就是这样。她都等不及我走，因为她嫉妒我有出息，所以她就想给我再回家制造障碍。”
“你又不是每个周末都回来，”我气愤地嚷道，“我需要一个卧室，不是一个储藏室。你一直都占着这个最好的房间，就是因为你蠢到让别人搞大了肚子。”
“露易莎！”母亲叫道。
“嗯，你要不是这么傻头傻脑，也不会连一份正常的工作都找不到了，你可以自己去弄个好地方。你够大了。还是出了什么问题？你终于发现帕特里克永远不会向你求婚？”
“够了。”父亲咆哮道，“我听够了。特丽娜，到厨房去。露，坐下来，闭上嘴。我这辈子已经有足够的压力了，还要听你们两个像猫似的互相嚷嚷。”
“你要是想让我继续帮你列那个愚蠢的单子，你可想错了。”特丽娜向我发出了嘘声，母亲把她拽了出去。
“好极了。我可用不着你帮忙，吃白食的人。”我边说边躲避着父亲掷过来的一本《广播时代》。
*
星期六早上我去了图书馆。七年级时我搞丢了一本朱迪布鲁姆＇25＇著的书，每次经过维多利亚风格的柱式门时，我总是害怕会有一只冷冰冰潮腻腻的公务人员的手朝我伸过来，要我支付3。853英镑的罚金。出于这个原因，我自此再没有来过图书馆。
图书馆已经大变样了，有一半放书籍的地方都被CD和DVD代替了，大架子上满是有声书，还陈列着贺卡。馆里也不再安静。从放置儿童书的角落传来唱歌和拍手的声音，母亲们和孩子们在那儿闹得正欢。人们阅读杂志并轻声交谈。以前老人们在免费报纸上睡觉的那个地方不见了，取而代之的是一个大大的椭圆形桌子，四周散放着几台电脑。我小心翼翼地坐在一台电脑前，希望没人注意到我。电脑，和书一样，是属于我妹妹那个世界的人的物品。幸运的是，它们似乎期待着我这样的人，来感受一下全然的恐惧。一位图书管理员来到我身边，递给我一张卡片，上面附着一张写着用法说明的薄纸。她并没有在我旁边耽搁很久，只是轻声说要是我需要更进一步的帮助，她就在桌边。然后就只剩下我，一把有移动脚轮的椅子和空白的屏幕。
这么多年来我只接触过帕特里克的电脑。他只用电脑下载健身计划，或者从亚马逊网站订购体育运动技术书籍。要是他还用电脑做了别的事情，我确实也不太想知道。我遵循着图书管理员的指示，仔细地查看每个页面。令人吃惊的是，一切进展顺利。何止是顺利，简直太简单了！
四小时后，我已经列出了单子的开头部分。
没人提起朱迪布鲁姆。说真的，这可能是因为之前我用的是妹妹的借书证。
回家的路上我一溜烟跑进文具店，买了一本日历。不是那种一月一月显示的，你翻过来就会出现另外一幅贾斯汀汀布莱克＇26＇的海报或是山坡小马风景画的那种。这是挂历——你或许能在办公室找到，用记号笔标出了员工假期的那种。我迅速地买下了它，就像没有什么比沉浸在行政性工作中更让人高兴一样。
回到家，在我的小房间里，我打开日历，小心地把日历钉在门后，标出了我在特雷纳家上班的第一天，也就是二月初。然后我往后数，标出了那一天——8月12日——现在只剩下四个月了。我退后一步，盯着日历看了一会儿，想让那只小黑圈承担一些它所预示的重量。盯着它看时，我才意识到我所肩负的责任。
我将在这些小小的白色长方形格子中填满一生的事情，那些可以产生幸福、满足和快乐的事情。我将竭尽所能，把为一个四肢无力的男人创造的每一段美好经历注满这些格子。我有几乎不到四个月的印刷好的长方形格子要以外出、旅行、访客、午餐和音乐会来填充。我要想出一切可行的方法让这些发生，要做足够的调查来确保这些活动顺利进行。
然后我还要劝说威尔真正去做这些事情。
我盯着日历，笔仍握在手中。这一沓薄纸突然承担了许多重量。
我还有117天的日子来让威尔特雷纳相信他有活下去的理由。
第十一章 赛马
有些地方，候鸟的迁移或是潮水的涨落标志着季节的变化。这儿，我们这个小镇，季节变化的标志是游客的回归。起初，只是试探性的一小拨人，身着色彩鲜艳的雨衣，走下火车或是钻出汽车，手里抓着旅行指南和全国名胜古迹托管协会会员卡。随着天气渐暖，季节更迭，伴随着车厢内的打嗝和嘘声，人们下车来，塞满大街。城堡附近到处都是美国人、日本人和外国小学生。
冬季的那几个月，很少有商店营业。富裕些的店主会趁这漫长而阴冷的日子去国外的度假别墅，更有果断些的人则举办圣诞庆祝活动，办临时的圣歌音乐会和节日工艺品展览会赚取利润。但是温度升高后，城堡的停车场会挤满车辆，附近小酒店的简便午餐供不应求。不出几个明媚的星期天之后，我们这儿就从一个沉寂的集镇变为一个传统的英国旅游胜地。
我走上山，躲避着这一季早早来到的人，他们紧抓着氯丁橡胶腰包和翻旧了的旅游指南，摆好相机准备捕捉城堡春天的风景。我冲一些人微笑，停下来帮另外一些人照相。本地有些人抱怨着旅游旺季——交通堵塞、不胜负荷的公共厕所、“黄油面包”茶馆里人们对奇怪食品的需求（你们不做寿司？连手卷都没有）。但我从不抱怨。我喜欢外来空气的气息，仔细窥探与此处大相径庭的他人生活。我喜欢听到不同的口音，猜测他们的主人来自哪个地方，端详从没见过耐克斯特＇27＇商品目录，或是从没在马莎百货＇28＇买过五个以上一打包装灯笼裤的人们的衣着。
“你看起来很高兴。”我把包放在门厅时，威尔说。他说话的样子像是我在有意冒犯他。
“因为今天是个特别的日子。”
“什么？”
“我们要外出，我们要带内森去看赛马。”
威尔和内森看着彼此，我差点笑出了声。天气这么好，真让我舒心。一看到太阳，我就知道一切都会进展顺利。
“赛马？”
“是的。无障碍赛马，在……”我从口袋里拿出记事簿，“朗菲尔德。要是我们现在出发，还赶得上第三轮比赛。我在‘人啊人’上下了五英镑的注，我们得赶紧走了。”
“赛马？”
“是的。内森从没去过。”
为了纪念这一时刻，我穿上了蓝色的棉质超短连衣裙，系了一条边上饰有马嚼子图案的围巾，脚蹬一双皮革马靴。
威尔仔细打量了一下我，掉转轮椅急转弯，这样他能更清楚地看他的男护理。“这是你一直以来的愿望，是吗，内森？”
我用警告目光瞪了内森一眼。
“是呀，”他笑着说，“是的。我们快点出发吧。”
当然我事先指点过他，星期五时我给他打过电话，问他哪天有空。特雷纳家同意为他额外的工作付费（威尔的妹妹已经回澳大利亚了，我想他们希望有“理智”的人陪伴着我），但直到星期六我才确定我们真正要做的事情。这似乎是个理想的开端——在晴朗的天气外出，开车不超过半小时的路程。
“要是我说我不想去呢？”
“那你就欠我四十英镑。”我说。
“四十英镑？你怎么算出来的？”
“我的奖金。我下了五英镑，赔率是八比一。”我耸了耸肩，“‘人啊人’肯定会赢。”
我似乎让他有些慌张。
内森拍了拍他的膝盖。“听起来不错。天气也不错，”他说，“我要带上午餐吗？”
“不用，”我说，“那儿有家很棒的餐厅。要是我的马拿到名次，我来请客。”
“你经常赛马吗？”威尔说。
在他说其他的事情之前，我们把他裹进大衣，我跑到外面倒车。
你看，我什么都计划好了。在一个阳光明媚的日子，我们将到达赛马场。那儿有腿像棍子一样光洁的纯种马，骑师身披质地优良的明亮丝绸从我们面前走过，也许还有一两支铜管乐队。看台上到处都是欢呼的人，我们会找到一个位置，在那儿挥舞我们的获胜赌签。威尔的竞争天性会被激起，他会忍不住算赔率，确保他比内森和我赢得多。我全想到了。然后，当我们看够了�