按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“噢，我的天哪，你妈妈一定会很高兴。”我说，擦去一抹零星的剃须膏。
“是啊，那我们动工吧。”
我们在起居室理发。我生起火，放上了一部电影——一部美国恐怖片——然后在他的肩头围上一条毛巾。我提醒威尔我有点生疏了，又赶忙加上一句，说无论如何都不会比现在更糟糕。
“谢谢补充。”他说。
我开始忙活起来，我的手指在他的头发间滑动，我尽全力回想之前学过的基本技能。威尔看着电影，看上去既放松又心满意足。他不时告诉我有关那部电影的一些事情——主演还演过什么电影啊，他最初看这部电影是在哪里啊——我含含糊糊地表示着兴趣（就像托马斯展示给我看他的玩具时那样），我的注意力实际上全部集中在不弄糟他的头发上。我把他最乱的一部分头发剪掉，然后转到他面前看他的样子。
“好了？”威尔将影碟暂停。
我直起身。“看你的脸看得这么清楚，有点不知所措。”
“感觉好冷。”他说道。他的头从左边移动到右边，似乎在体验全新的感受。
“坚持住，”我说道，“我去拿两面镜子过来，这样你就能真正看到了。不过别动，还有点地方要收拾一下，也许要割去一只耳朵哦。”
我进到卧室，在他的抽屉中翻翻拣拣，寻找一面小镜子。我听见开门的声音，有两个人踩着轻快的步伐进来了。特雷纳夫人焦急地嚷道：
“乔治娜，不要。”
起居室的门被扭开了，我抓住镜子跑出卧室，我可不想被逮到又不在。特雷纳夫人站在起居室门口，捂住嘴，显然亲历了她不曾见过的冲撞。
“你是我见过的最自私的男人！”一个年轻女人吼道，“威尔，我真不敢相信。你本来就自私，现在变本加厉。”
“乔治娜。”我走近时特雷纳夫人瞟了我一眼。“不要这样。”
我走到她身后。威尔肩头裹着毛巾，轮椅上是一缕缕柔软的褐色头发，正对着一个年轻女孩。她有一头长长的黑发，在脑后胡乱编成了一个结。她皮肤黝黑，穿着价格不菲的仿旧磨损牛仔裤和小羊皮靴子。跟艾丽西娅一样，她漂亮端正，牙齿像牙膏广告中的人一样惊人地白。她气得脸色发紫，朝着他叹道：“我不能相信，我不能相信你居然想要那样。你是怎么——”
“求你了，乔治娜。”特雷纳夫人的嗓音陡然提高，“现在不是时候。”
威尔面无表情，直勾勾地盯着前面某个看不见的点。
“嗯……威尔，需要我做点什么吗？”我轻声地说。
“你是谁？”她突然转过身来，眼睛里噙满了泪水。
“乔治娜，”威尔说，“这是露易莎克拉克，我雇用的陪护，在理发上极其有创新力。露易莎，这是我妹妹，乔治娜。看来她从澳大利亚飞来就是为了冲我大喊大叫。”
“别打马虎眼儿，”乔治娜说，“妈妈都告诉我了，她什么都告诉我了。”
大家都一动不动。
“需要我离开一会儿吗？”我说。
“那样最好不过。”特雷纳夫人放在沙发扶手上的指节发白。
我溜出房间。
“露易莎，这会儿你刚好可以午休。”
看来今天要待在公车汽车候车亭了。我从厨房抓过三明治，穿上外套，出发上了车道。
离开时，我听见乔治娜特雷纳拉高的嗓音：“你想过吗，威尔？不管你信不信，这都不仅仅只是你的事情。”
准确来说，半个小时以后我回来了，房间里悄无声息。内森在厨房水池里清洗一只杯子。
他转过身看见了我。“你怎么样？”
“她走了吗？”
“谁？”
“那个妹妹。”
他向身后瞥了一眼。“啊，你说的是谁？是的，她走了。我到这儿时，她把车开得飞快地走了。家庭纠纷，是吧？”
“我不知道，”我说，“我给威尔剪头发剪到半路，这个女的出现了，对他劈头盖脸一顿痛骂。我还以为又来了一位他的女友。”
内森耸了耸肩。
我意识到他不愿意过多谈论威尔生活的细枝末节，即使他知情。
“他有点安静。对了，头发剪得好极了。让他从那堆络腮胡子里露出脸来真棒。”
我走回起居室。威尔正盯着电视，画面仍然停留在我离开时放映的那个地方。
“需要我继续放吗？”我说。
有好一阵子他似乎都没有听到我的话。他没精打采地缩着脖子，先前那种放松的表情已经消失不见。威尔又将自己隔绝起来了，封闭在一个我没法洞穿的世界。
他眨了眨眼，似乎刚刚注意到我在那儿。“当然。”他说。
*
我提着一篮洗好的衣物走下大厅时，正好听见了她们的谈话。配楼的门微开，长长的走廊上飘荡着特雷纳夫人和她女儿的声音，声音渐弱渐远。威尔的妹妹在幽幽地啜泣，声音里完全没有了愤怒，听起来像个孩子。
“他们肯定能帮上忙的，会有新的医疗进展。你不能带他去美国吗？在美国事情总是日新月异。”
“你爸爸一直密切关注着这方面的进展。但是没有，亲爱的，没有什么……实质性的。”
“他现在……变得很不一样。他好像下定决心，不去看事物好的那一面。”
“一开始他就这样，乔治。只是当时你没能飞回家看到他罢了。那时，我觉得他还是……很有决心的。那时，他确信还有改变的可能。”
听这么私密的谈话让我有些不自在，但是这场奇怪的谈话吸引我靠得更近。我发现自己悄悄地走向门边，套着袜子的脚在地板上没有发出任何声响。
“知道吗，有件事爸爸和我没有告诉你。我们怕你不高兴。他尝试过……”她努力寻找着合适的词语，“威尔尝试过……他尝试过自杀。”
“什么？”
“爸爸发现了他。就在去年的12月。实在是……实在是太可怕了。”
虽然这只不过证实了我之前的猜测，但我还是觉得仿佛血都被抽光了。我听见了一阵压抑的抽泣，还有一阵低声的安慰，接着是长时间的沉默。然后乔治娜——她的声音因为悲痛而哽咽——又开口说话了。
“那个女孩……”
“是的，我们请露易莎来就是为了确保类似的事情不再发生。”
我停了下来。走廊的那一头，我能听见内森和威尔在浴室里窃窃私语，他们对于几英尺外正在进行的这场谈话毫不在意。我向门边又挪了一步。自从看到了他手腕上的伤疤，我就猜到是怎么一回事了。现在一切都说得通了——特雷纳夫人的焦灼，让我不要让威尔一个人待太长时间；我在身旁时，威尔的厌恶。事实上大部分时间里，我根本没觉得我在做什么有用的事情，我像照看小孩那样看着他。我先前并不知道，但是威尔知道，这也就是他讨厌我的原因。
我的手伸向门把手，想把它轻轻地合上。我不知道内森知道些什么，我不知道威尔现在是否开心了一些。我有些自私地感到微微松了口气，威尔讨厌的并不是我，而是雇用任何人来看着他这件事情。我脑中的思绪转个不停，差点错过了接下来的这段对话。
“妈妈，你不能让他这么做，你必须阻止他。”
“我们没有选择，亲爱的。”
“你有选择的，如果他要求你也成为这个计划的一部分。”乔治娜抗辩道。
我握着把手，一动不动。
“我不敢相信，你竟然同意。你的宗教信仰呢？还有你做过的一切？上一次你下死劲拼命抢救他又是为了什么？”
特雷纳夫人的声音非常平静。“这是两码事。”
“可是你说过你会带上他。为什么——”
“你有没有想过要是我拒绝，他不会找别的人吗？”
“去‘尊严’＇21＇？这么做是完完全全错误的。我知道生活对他很艰难，但是那样会毁掉你和爸爸。我知道这一点。想想到时你们的感受！想想媒体会怎么说！想想你的工作，还有你们俩的名誉！他一定知道这些。就连提这个要求都是自私的事情。他怎么能？他怎么能这样做？你怎么能这么做？”她又开始啜泣。
“乔治……”
“别那么看着我。我切切实实关心他，妈妈，真的。他是我哥哥，我爱他。但我接受不了这个，想都不能想。他这么要求是错误的，你居然考虑他的要求，也是错误的。如果这么进展下去，他毁掉的不仅仅是他自己的生活。”
我从窗边往后退了一步，耳朵里血脉贲张，差点错过特雷纳夫人的答语。
“六个月，乔治。他答应给我六个月时间。现在我不想你再提这件事，尤其不要在别人面前提。而且我们必须……”她深深地吸了一口气。“我们必须虔诚地祈祷在这段时间里能发生点好事，来改变他的主意。”
第八章 花园
（卡米拉）
我从未企图杀死自己的儿子。
这句话读起来都很怪——像是在通俗小报上会看到的句子，或是清洁工常从包里掏出来的那类恶心杂志上的内容，那里满篇都是女儿被人骗走的女人的故事，以及让人叹为观止的减肥奇迹和双头婴儿的怪异故事。
这种事情不会发生在我身上。至少，我认为不会。我的生活循规蹈矩——按现代标准来说，稀松平常。我结婚快三十七年了，抚养两个孩子长大成人，拥有自己的事业，我为学校和家长教师会出过力，孩子们不再需要我时，我当了法官。
我做地方法官快十一年了。在法庭上我见识了形形色色的人：无望的流浪儿，他们没法凑到一块儿，连按时到法院来都做不到；累犯者；一脸怒容、冷酷无情的年轻男人以及疲惫不堪、债务缠身的母亲。同样的面孔总出现在眼前，同样的错误一犯再犯，很难让人保持平静并表示理解，有时我都能听出我语气中的不耐烦。要秉公执法而断然拒绝他人，太使人沮丧。
我们这个小镇，尽管有美丽的城堡、为数众多的历史建筑、风景如画的乡间小道，但还是没能远离尘嚣。年轻人在摄政广场喝苹果酒，茅草屋隔绝了丈夫殴打妻子和孩子的声音。有时我觉得这里就像克努特国王，面对着风起云涌的浪潮和渐渐侵蚀的破坏，做着无益的声明。但我爱我的工作，我做这份工作就是因为我相信法律，相信道德秩序。我相信善恶有别，这个观点兴许过时了吧。
多亏了花园，我才熬过了那些艰难的日子。随着孩子们渐渐长大，我越来越迷恋花园。我知道你指出来的几乎每样植物的拉丁语名称。搞笑的是，我在学校时根本没有学过拉丁文——我上的是一所相当小的公立女子学校，主要学习烹饪和刺绣，有助于我们成为好妻子的课程——但是有关这些植物的名字却深深地根植在我的心中。我只要听过一次，就永远不会忘记，如黑嚏根草、剑叶独尾草、华东蹄盖蕨。我能非常流利地重复这些名字，这是我在课堂上做不到的事情。
人们说只有你到一定年纪时，才能真正欣赏一座花园，我觉得这话还是有道理的。这大概与生生不息的生命有莫大关联。萧瑟的冬天过后，万物复苏，这不屈不挠的向上精神让人觉得不可思议。每一年的景象都变化万千，每一年大自然都会充分展现花园不同部分的胜景，让人油然而生一种愉悦。有些时候——我的婚姻生活比我期待的似乎稍不尽如人意——花园就成了我的庇护所，在这里我很开心。
坦白地说，花园有时也让我忧伤。亲手�