按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
骆宾王恃才傲物，人家李元庆老板明明给他一个升赏的台阶，他却在文章中将李老板劈头盖脸地教训了一通，要知道并不是谁都能像唐太宗李世民那样有容忍魏征那类人的气量，李元庆看了当然大为不悦，虽然没有马上就把骆宾王轰出府去，但心中定然暗骂骆宾王给脸不要脸。
骆宾王这种性格作风，当然难以在官场中发迹。所以他直到三十多岁还是一个白丁。骆宾王在现实的压力不得不弯下了他立志一辈子挺直的腰杆，也顾不得忌讳“说己之长、言身之善”了。他开始向一些大小官员上书自荐，从他遗留下来的文章看，他简直有点“病急乱投医”的情形了，他向巡察各地的廉察使，吏部（国家人事主管部门）的尚书、侍郎，任地方长官的州刺史上书，甚至还包括一些县令、县主簿等小官，也向他们推荐自己。求对方担当伯乐，使自己这匹“逸骥”能有一试才干的机会。有时那语气简直是说的相当可怜了：“少希顾复，辄布悃诚”，“伏乞恩波，暂垂回盼……”。唉，说来残酷而无情的现实，会像岁月逐渐风化坚硬的岩石一样，再坚强挺立的山峰，也会被渐渐消磨。又有多少人，不得不“故作小红桃杏色”？又有多少人，不得不“红颜屈从于枯骨”？
但是骆宾王虽然“改过自新”，但人们的第一印象是最重要的，所以不但没有人真心帮他，反而空落了个“浮躁浅露”的恶名。直到麟德元年（６６４）时，唐高宗李治到泰山封禅，齐州各界推举骆宾王写了一篇《请陪封禅表》，骆宾王就凭这个表被封为奉礼郎这样一个小官。说起这奉礼郎的职务只是个品次极低（九品）的小小京官，后来李贺也当过一段这个职位，但这两位才子都没有做多久。
骆宾王后来跟着军队干了一段部队上的文职人员，据说当时的军中统帅李义对他颇为器重，军中文书，多让他写。后来骆宾王被提升为侍御史（即中央政府的检察官性质），这是骆宾王一生官宦生涯的顶峰。其实像骆宾王这样的人根本就不是官场中的料，要是当个翰林学士什么的只搞搞学术恐怕还能多混几年，官场中的险恶，骆宾王这样的哪里应付得来？果然，不久骆宾王就被诬蔑为贪赃而下狱。不过在狱中他激愤难言，却写下了他生平中最为出色的一首诗：
西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。
这里的蝉孤影伶俜，正像诗人的心声身境，和虞世南笔下的蝉有云泥宵壤之别。但对于很多人来说却是骆宾王笔下的蝉的形象更为感人。
骆宾王坐了一年多的牢，才遇赦放出。骆宾王出了狱后，心灰意冷：“年来岁去成销铄，怀抱心期渐寥落”。因此，尽管他出狱后还被授了个临海县丞的吏职，但他已心灰意懒，勉强到临海（今浙江省临海县）任所，上了没有几天班，就觉得很无聊，弃官而去。
然而骆宾王却并没有就此销声匿迹，到了晚年，他却又干了他生平中最后一件也是最大的一件事，那就是参加到徐敬业反对武则天的队伍里，据说骆宾王和徐敬业并非故交，但骆宾王平生的坎坷怨气却借此机会一下子全爆发出来了，他那篇《为徐敬业讨武曌檄》写得如太阿神剑出鞘，锋锐无比，千年之后读来仍是凛凛有生气。据说武则天看这篇檄文时，开始只是哂笑，确实，这篇文章前面的什么“加以虺蜴为心，豺狼成性。近狎邪僻，残害忠良。杀姊屠兄，弑君鸩母。神人之所共嫉，天地之所不容”之类的话，有点胡乱谩骂的意味。虽然言词凶狠，杀伤力却不大，所以武则天一笑置之。但当武则天读到后面“一抔之土未干，六尺之孤安在”时，就觉得不安了，因为这两句写得极有煽动性，抓住了唐朝宗室旧臣们的心情，来引起他们对李唐社稷的眷恋，从而激起对武则天的愤怒，确实很有杀伤力。由此也可以看出来武则天的政治才能确实非凡，一般的女人一看骂自己“狐媚惑主”之类的话，马上就最生气，但武则天却一哂而已，不屑一顾，当看过这两句真正有份量的话时，才问这是谁的手笔？左右告诉她是骆宾王，她很感慨地说：“如此贤才沦落在外，这是宰相的过失。”
不过骆宾王虽然在文章中形容徐敬业的大军是：“南连百越，北尽三河；铁骑成群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积靡穷；江浦黄旗，匡复之功何远！班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱吒则风云变色”，但打仗不是靠文辞，徐敬业的部队实际上却不堪一击，很快被武则天的军队给收拾了，“请看今日之域中，竟是谁家之天下”？还是人家武则天的天下。
骆宾王后来下落不明，有的说他和徐敬业一起被杀，也有的说他出家当了和尚。据说隔了十几年，宋之问游杭州灵隐寺，碰到一个老和尚替他续了两联妙句：“楼观沧海日，门对浙江潮。”，这神秘老僧据说就是骆宾王。不过那老和尚却再也不肯露面了。《唐才子传》竟说“传闻桴海而去矣”。终不成去了日本吧？这点倒让人不禁联想起现代的一个文人，也就是那个“大右派”储安平，据说他也是生不见人、死不见尸，神秘地失踪了。又有人说“有一位老者在江苏某山某寺中，见一方丈，形貌酷似储安平，他即上前拜见，并探问：‘请问，你是储安平储先生吗？’对方一笑，然后摇摇头，隐去。”这和骆宾王的故事就更像了，但恐怕储安平之事是借骆宾王的故事来想像的吧，文革时期，户籍制度极严，能风平浪静地隐藏在深山中的寺庙之类也不多吧。恐怕即便骆宾王有出家为僧逃过去的可能，储安平却难有当和尚躲起来的机会。
骆宾王一生心中郁闷，所以才有这样的诗句：
此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。
也正是这样的诗句，让他没有成为一般的庸俗诗人，而在“初唐四杰”中占据了一席之地。不管怎么说，委屈了一世的骆宾王晚年终于做了件惊天动地的大事，一吐胸中的郁闷。“昔时人已没”，但骆宾王留下的这些篇慷慨激昂的诗文却让他永远辉映在初唐诗坛的天空。
初唐才俊属王勃
初唐诗坛，高居庙堂之上的大致有虞世南、上官仪之类的人物。但从诗才和灵气的角度看他们还不如江湖草野之中的寒山、丰干、拾得这些和尚们，当然成就最高对后世影响最大的还是号称“初唐四杰”的王杨卢骆。
在当时，“初唐四杰”的地位是远远不如虞世南、上官仪等人的。但像虞世南、上官仪这等老气横秋，满口官话和应制诗的家伙却是不合本书所评的才子标准的。像老虞的这首咏蝉诗：
“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”
很明显，老虞写首诗也要摆个架子，这蝉也透着官味，什么“居高声自远”，无非是坐在主席台上，说话就比别人响了吧。和骆宾王咏蝉诗中的“露重难飞进，风多响易沉”那种凄苦格调有霄壤之别。上官仪老爷更是一付“诗八股”的派头，应制诗什么的写得四平八稳，但官味浓似酱，诗味却难有。看看上官爷爷的这些诗题：《奉和秋日即目应制》、《奉和过旧宅应制》、《八咏应制二首》等等，全是这等东西。所以本书的才子榜上自然也没有他的座位。
寒山、拾得这些诗僧，写的诗倒很妙，像寒山的《杳杳寒山道》：
杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾常有鸟，寂寂更无人。
淅淅风吹面，纷纷雪积身。朝朝不见日，岁岁不知春。
通篇都用叠字，却浑然天成，丝毫没有堆砌的毛病，颇见功力。但这些诗僧们的诗更多地是那种带禅味的诗，超世之意甚浓，像拾得的一些诗，几乎和佛家偈语相似，试看拾得和尚这首《诗》（至朴无华直接以“诗”为名，这首诗太长，节录其中几段）：
…… 出家要清闲，清闲即为贵。如何尘外人，却入尘埃里。
…… 一向迷本心，终朝役名利。名利得到身，形容已憔悴
…… 人生浮世中，个个愿富贵。高堂车马多，一呼百诺至。
吞并田地宅，准拟承后嗣。未逾七十秋，冰消瓦解去。
…… 悠悠尘里人，常道尘中乐。我见尘中人，心生多愍顾。
何哉愍此流，念彼尘中苦。
诗不错，但是禅味太浓，佛家的说教味过浓，不似才子们情根深种的热血心肠。
王杨卢骆号称“初唐四杰”，当然每个人都不是浪得虚名，各自有惊人的艺业。像骆宾王，七岁咏鹅，那首“白毛浮绿水，红掌拔清波”至今是少儿们必背的诗句，后来写的那篇《为徐敬业讨武曌檄》也是十分出色。（请参看下篇《露重飞难骆宾王》）。卢照邻也是个很牛的人，他的那篇《长安古意》为闻一多大力称赞，不过什么“复道交窗作合欢”……“罗襦宝带为君解”等句子，有点“黄色”诗的意味。闻一多先生在《宫体诗的自赎》一文中也称此诗是有宫体艳情诗的特点。不过现在看来，这篇《长安古意》应该算是唐代长篇诗歌中最早的了，开《长恨歌》、《琵琶行》等长诗的先河。但从思想内容和艺术水平上来看，比起《长恨歌》等还是有一定差距的，好多人喜欢并能背诵《长恨歌》、《琵琶行》中的句子，但普通诗歌爱好者对《长安古意》很熟悉的却少之又少。所以觉得卢照邻的诗似乎还并没有达到超一流的境界。
卢照邻命也很苦，患上了“风疾”，大概属于现在脑血栓之类的病症，手足瘫痪，后又失明，最后为了摆脱痛苦，投水而死。至于杨炯，我们所熟悉大致就是他的那首《从军行》吧，据说当时就有“王杨卢骆”一说，但杨炯却不满意这样的排名，说过什么“愧在卢前，耻居王后” 。意思是说，他排在卢照邻前面有点过了，他自觉才学不及卢，但觉得比王勃要强得多，所以说“耻居王后”。但从诗作的成就来看，如果真再排排名次，初唐四杰恐怕老杨要算倒数第一，比之王勃，大大不如，何耻之有？
王勃是此篇重点介绍的人物。王勃少年时候就聪明过人，也有“神童”之称。据说六岁就能写文章，九岁那一年，读到了大儒颜师古注解的《汉书》，认为书中有许多错误，就作了一篇《汉书指瑕》来纠正它。真是初生牛犊不怕虎呀，这也看出来王勃不迷信权威，头角峥嵘的性格特征。
唐高宗麟德初年，官员刘祥道奉旨巡行关内，考察吏治民风。王勃给刘祥道写了一封信，毛遂自荐，信中展示了他雄姿英发的少年气质。刘祥道读了后，很是赏识，就上表朝廷，推荐王勃这个少年英才。看来当时选拔人才的社会机制还是相当健康合理的。高宗皇帝召见了王勃，金殿对策，王勃引经据典，侃侃而谈，高宗倒也是龙颜大悦。当时他还不满二十岁，就被授予朝散郎的官职，可以说是少年得志。王勃才华横溢，文思敏捷，朝廷每有庆典大事，他都能写出精美的颂文，一时间声名鹊起，皇子沛王听说了，就把王勃请到自己的府中，担任专门的着作工作，修撰《平台秘略》一书。
到这里王勃可以说是春风得意，顺风满帆了，但王勃的聪明也只限于诗词文章方面，在政治方面嗅觉很差，甚至可以说是比较弱智。所以王勃没有多久就惹祸了，他写了个叫什么《戏为檄英王鸡文》的文章。事情是这样的：大家知道男孩子天性好斗，�