按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
倒好,头天买的第二天就丢了。嗨!你们这些孩子真是不当家不知柴米贵!〃我自知理亏,没敢吱声,但心里却极不服气,因为我也不想丢呀!我在很多时候觉得无法和爸爸妈妈沟通,如果我解释自己也不愿意丢车,妈妈肯定说:〃不愿意还丢呢!要是愿意可能连锁都不锁了。〃我摸透了他们的心思,知道无法交流。
欣欣觉得自己离家出走是在父母逼迫之下的一种无奈选择,同时也是回避可能发生的剧烈冲突,一间屋子半间炕,抬头不见低头见。的确,从某种意义上来说,欣欣的离家出走是在逃避碰撞。说到底,这里面存在着父母亲对子女的不信任和不理解。在孩子面前,家长摆出〃为人长者〃,学校老师则摆出〃为人师者〃,推行强制、训斥、命令和无条件服从。其实,孩子内心的抵触情绪非常强烈,他们认为凭什么呀!他们在无法承受的情况下肯定要反抗……
我倒不是为自己开脱,我在挨过打之后逆反心理特别严重,爸爸和妈妈越让我怎么样我偏偏不怎么样。我似乎还在反抗中体会到了一种乐趣。我不想继续上学了,是故意放弃的,觉得没意思,开始厌倦书本,后来就成了一种厌恶。上初三的那年,发生了两件事对我影响很大,一个是我的同桌。他是我们班长,家庭生活优越无比。他的学习成绩在我们年级名列前茅,每次全年级成绩大排行没掉过前3名。但他却不明不白地得了癌症,过早地离开了这个世界,还有一个考生差了3分没考上第一志愿就自杀了。不是说条条大路通罗马,可我们能够走的路却为什么变得那么窄呢?中考时我惟一的想法是参加工作,所以背着父母报了中专。换句话说,我不想活受罪,可不可以继续学习下去?完全可以,而且可以学好,但太受罪,我怕自己哪天万一受不了会出什么事,那样对父母的打击就太大了。所以,我知难而退了。(谁能否认欣欣的自嘲里面没有充满了人性的光芒?)
当时,我怕爸爸妈妈受不了独生女不求上进的事实,躲到了大姨家的空闲房子里。那会儿,我体验到了自己生活的快乐。没有人逼迫自己干什么,更没有人指责训斥自己。后来,一工作,我索性就搬了出来。
我觉得自己上中专并不是向什么投降,而是一种实在的生活态度。我认为这样挺好。既然家长觉得脸上无光,那好,我也不给你们脸上抹黑,索性一走了之,眼不见心不乐,为什么?因为我不羡慕谁有钱谁有车谁有房。
事后,我告诉欣欣的父亲,欣欣很好很开心。然而,作为一名中学生的家长,我的内心并不平静。坦白地说,欣欣的话让我感到震惊,因为,她对问题的思考角度并没有停留在对父母亲的抱怨上,在离家的日子中对生活有了新的领悟,偏激的表面现象下面有着比较清醒的理性思考。她在思考如何以平常心看待现实生活。但是,学生的职业就是学习,学习成绩在很大程度上可以表明学生是否敬业,尽管高考显得残酷,却是体现〃优胜劣汰〃这一普遍规律的途径,也是现时代中国一种最具平等意义的竞争机制。所以,不管高考带来多少痛苦,依然是让孩子体验竞争的重要一课。或许,问题出在过分强调高考可以带来成功,而淡化了生活本身的多样性。的确,什么才是生活的本来面目?究竟是平安、稳定,没病没灾地走过一生,还是辛苦拼命奋斗不息更有意义?如果脱离了对生命本质的理解,被欲望折磨得寝食不安,即便获得成功又能怎样?
女孩自己租房住
琳丽
从我租房那天开始,就感到过去生活中顺理成章的衣食住行居然都那么来之不易。我要面对未来,走自己的路。
我家的住房故事
到这个月底,我在外边租了8个月的房子。也就是说,我离开和爸爸妈妈在一起共同生活了19年的家,有了一个属于自己的空间。我住的地方很简单,有一张床、一个桌子和一个方便衣柜,最值钱的就是那台586电脑。
我的爸爸是知青,妈妈是70届初中毕业生。听妈妈说她们家和爸爸家是邻居,爸爸从山西返回城里3个月就和妈妈结婚了,结婚的时候妈妈已经怀上了我,这是我从自己的出生时间和他们的结婚日子中比较出来的。他们制造我的时候肯定和天下所有男女相爱时一样不计后果地空前幸福。所以,我从出生的那天起,就一直住在简易楼下边的一间小房里,一年到头见不到一点儿阳光,顶棚里总有老鼠跑。我一哭,妈妈就吓唬我:〃再哭,上边的耗子就下来咬你的耳朵。〃小时候,我对于居住条件好坏没什么感觉,因为那一大片简易楼的前后左右挤满了我家那样的小房子。但随着年龄增大,眼界开阔,意识到有些人住得好,心里就有一股说不清的滋味。尤其是上3年级那年,一个同学和我利用课间操跑回家拿水彩笔,她站在我家门口用非常惊讶的口吻说:〃你家真惨,这间房子还没我家阳台大呢。〃妈妈听了一脸尴尬,我心里更不是滋味。后来,我总缠着爸妈问咱家这样是怎么回事?妈妈就抱怨自己当初分配工作时没给老师送礼,分到机关的同学早就住上了两居室楼房。爸爸就说自己上山下乡把什么都给耽误了。
1990年,妈妈单位分房,2000多人的工厂盖了两栋6层楼。妈妈和爸爸跃跃欲试。那几天,爸爸和妈妈一下班就把单位申请住房的人到表排队,什么一年工龄1分,局级先进2分,厂级先进1分,加来算去妈妈被列在170名之外,急得她当时就哭了。但爸爸说咱们进不了楼,可以分间〃二茬房,〃妈妈一听就不哭了。那一阵,我被爸妈的心情左右着,每天都裹在他们的情绪中,他们的态度也感染着我,抑制不住兴奋对同学们说:〃我要搬家,要有自己的小房子了。〃妈妈每天下班回来都要带来分房的消息。第一榜妈妈排在194名,能够分到房子的希望非常渺茫。爸爸的情绪一下子非常低落。妈妈就抱怨说前面有很多有来头的人伸手要房,厂里也没办法。爸爸垂头丧气地表示听天由命。又过了一个多月,妈妈下班后惊喜万分地说:〃嘿!第二榜还有我,献血加3分,我献了3次就是9分。提这条的是个献了4次的工会小组长,他一发动,响应的人特别多。真的,厂子要是不加分,往后就没人献了。〃
好像是快过〃六一〃的时候,妈妈才带来一个足以令我们全家人快乐的消息。第三榜的名单上有妈妈,至于分到什么地点还不知道,但能够分到房子足以让我们心花怒放。那年,我11岁。后来,得知那间〃二茬房〃在东花市。爸爸骑车带着我,一家三口迫不及待地奔向〃新房〃。
我需要一个属于自己的独立空间
北京人租房住的有很多,拆迁的要周转,结婚没房的要租房。我找了3处才找到。第一次是价格太贵,我一个月1200元工资,能够承受的价格在400元左右。第二次是新街口附近一间8平方米的小屋,虽说小可离单位近。但房主一听我一口纯正的北京话,就站在身后说:〃小姐,您是北京人吧,我们可是规矩本份人,不想招灾惹祸添麻烦……〃没等他唠叨完,我就走了,心说你把我看成什么人了,要不是租赁中心介绍,我才懒得上你这来呢!
现在这间房子在北京东南角,离我上班的中关村特远,但300路车比较顺,而且房租比较合理。一大间房18平方米,院里还有厨房和厕所。我找了一个伙伴,900元房租一人一半,一次性付清一年的租金又降了60元。一个月420元,划算!我觉得整个租房的过程特锻炼人,说穿了就是自己去面对现实。比方说租金问题就是灵机一动提出,结果对方马上同意了。还有,一开始我对爸妈说上同学家住,但几天之后觉得这样说不是长久之计,索性摊牌,公开讲明自己搬出去的原因,而且想好〃突围〃的具体理由:第一,夏天回到家连个洗澡的地方都没有,每天内衣内裤洗了想晾晾都找不到一块合适的地方;第二,自己已经大了,早晚要离开家长,早离晚离都一样;第三,我要买台电脑都没地方放。我刚一二三说完。妈妈就哭了,指着爸爸说:〃整个儿一个假机灵,聪明反被聪明误,孩子是没法儿才走的呀。〃我知道妈妈为什么哭,心里特别扭。
那年分房的时候,可供挑选的房屋有两处。不仅房子都是13平方米,就连自建房都是一边大,只不过有一间房的窗户多了一扇活动玻璃。那个人很大度地让妈妈先挑,妈妈就挑了爸爸预先侦查好的那间房子,因为能多打开一扇窗户就多透一口气。后来,爸爸还跟捡了一个大便宜似地嘲笑那人办事不仔细,可谁也没有想到那边的住户搬过去没多久就赶上拆迁,一下子告别小破屋搬到西罗园新楼。我不知道这里面是不是有一种命定的必然,因为所有的窘迫暗含着一种摆脱不了的辛酸。
我递给妈妈一块纸巾,她擦了擦眼睛,脸上显出欲言又止的神情。我知道爸妈最不放心的就是诸如〃怀孕、同居〃这类难于启齿的问题,他们想问、想关照、想叮嘱,但又不好意思说明。其实,在公司里面,那些从国外回来的研究人员不忌讳谈性,他们讲过法国一个17岁的女孩子和自己的男朋友有了第一次性关系,她的妈妈送了一束花,祝贺她的生活发生了一次转变。如果我的事情让母亲知道,她不但不会送花,反而会骂得我狗血喷头。所以我就瞒着她,我们缺乏摆到桌面上来的勇气。尽管我是在改革开放后成长起来的一代新人,但在这件事上还是没有多大勇气。只能说:〃我会保护自己。〃但妈妈仍然不放心,非要到我的住处看一看。我说:〃妈妈,您相信我。〃实际上这话没什么意义,妈妈连自己都不相信,能相信自己的女儿吗?但我要做到让妈妈相信,用实际行动拯救信任危机。
我的伙伴是个美甲师,很新派很前卫,她租房的理由在更大程度上是个秘密。她告诉我自从看见了父母亲相爱的场面,就没有在家里住过一天。她也不知道为什么就呆不下去。可能是心照不宣,她的父母并没有拦阻她到外边租房子。
一个人往是想彻底改变自己
现在,我想自己租房住的真正理由是要摆脱难于健康成长的处境。命运虽没给自己带来什么麻烦,但那种生活方式很难摆脱,贫困和狭小让人愚笨。我想自己之所以走了一段时间的弯路和环境有关系。住在杂乱地带的人们构成底层社会的主体,而且这种现象会延续,如果想摆脱只能跳出。
以前,没有人告诉自己这些道理,是我琢磨出来的。爸爸总是随地吐痰、乱扔废弃物、践踏草坪,将近50岁的人还随地小便。报纸上总说要提高公民的道德意识,提高自身素质,但我觉得问题没有那么简单。我不懂什么社会心理学,但我知道爸爸看见高楼大厦时的那种眼光。爸爸和一起插队的知青聚在一起喝酒的时候总是泪眼汪汪,说话也全是牢骚。我不理解他们那一代人,只能逃离,这是埋在心中很久的一个想法。我想自己努力,将来有条件帮爸妈改善一下生活方式。因为他们在本质上是善良和上进的,他们让我好好学习。爸爸最爱说的一句话就是:〃爹这辈子完了,你得好好念书,上大学可以改变命运。〃在这点上,他很清醒。但我恰恰在这点上背叛了爸爸,他很失望,不止一次对我咆哮如雷。我的不争气加快了他的信心丧失。他说自己一辈子都是听任命运的摆�