按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
帕蒂在喝酒。“我完全不同意你的说法，”她说，“在我看来，电影讲的是主人公之前从未真正活过，因为他过于负责任，过于怯懦，对自身的潜能一无所知。直到他被误解成雅典恶魔。虽然在那之后，他只活了几天，但死亡于他已经无所谓了，因为他终于发现了他的潜能，用他的人生真正做了一些事。”
这番话似乎令沃尔特吃惊不小。“可是，像他那样死去没有任何意义，”他说，“他一无所成。”
“那他为什么还要那样做？”
“因为他觉得，他和救了他的那伙人是一个集体。他意识到他对他们负有责任。他们是一群不得势的人，他们需要他，而他选择忠于他们。他是为他的忠诚而死的。”
“老天，”帕蒂惊叹道，“你可真是个正直得出奇的人。”
“我可没这么觉得，”沃尔特说，“有时我觉得自己是这地球上最傻愣的人。我倒希望我可以骗人，可以像理查德那样只沉浸在自己的世界里，做个艺术家什么的。这并不是因为我正直才做不到。我不过是不具备那样的素质。”
“那个会计也认为他没有那个素质。可他让自己大吃一惊！”
“你说得没错，可那不是一部写实影片。报纸上的照片并不仅仅是看上去像他，那就是他。如果他向当局投案自首，最终他可以把一切都解释清楚。他错就错在一开始选择逃跑。这就是我认为它是个寓言的缘故。这样的故事不真实。”
和沃尔特一起喝酒，帕蒂感觉怪怪的，因为他滴酒不沾，而她还沉浸在不顾一切的恶魔情绪里，很快就喝了不少。“摘掉你的眼镜。”她说。
“不行，”他说，“那样我就看不到你了。”
“没关系。我而已，帕蒂而已。摘掉它。”
“可我喜欢见到你！我喜欢看着你！”
他们的目光相遇了。
“所以你才想让我和你住一起？”帕蒂说。
他脸红了。“是的。”
“哦，那么，或许我们应该先去看看你的公寓，这样我才好作出决定。”
“今晚？”
“没错。”
“你不累吗？”
“不，我不累。”
“你的膝盖感觉怎样？”
“我的膝盖感觉很好，谢谢。”
唯一这一次，帕蒂心中只想着沃尔特。如果你问她，那个温柔宜人的五月夜晚，当她拄着拐杖走过第四大街，是否曾隐隐期望着在那栋公寓里撞到理查德，她会说没有。她只想马上做爱，如果沃尔特有哪怕一丝丝的觉悟，他会在听到公寓另一头传出电视的嘈杂声的那一瞬立刻转身就走，把她带去其他地方，任何地方，她的宿舍，哪里都行。但沃尔特相信真爱，在他的爱还没有得到正式响应之前，他显然连碰一碰帕蒂都不敢。他径直领着她走了进去，只见理查德坐在起居室的沙发上，光脚丫搭在茶几上，怀里抱着一把吉他，身旁放着一本活页笔记夹。他正在看一部战争片，同时喝着一大罐百事可乐，还不时朝一只二十八盎司的番茄罐里吐烟草渣。除此之外，整个房间看上去清爽整洁。
“我以为你去看演出了。”沃尔特说。
“演出糟透了。”理查德说。
“你记得帕蒂，对吧？”
帕蒂拄着拐杖，腼腆地往前挪了挪。“你好，理查德。”
“个头不算高的帕蒂。”理查德说。
“没错。”
“不过你已经相当高了，很高兴看到沃尔特终于把你给骗来了。我都开始担心这永远都不会发生了呢。”
“帕蒂在考虑今年夏天住在这里。”沃尔特说。
“是吗？”理查德抬了抬眉毛。
他比她记忆中的更瘦一些，也更年轻，更性感。帕蒂突然就想否认自己正考虑和沃尔特一起住在这里，否认那天晚上她想要和沃尔特上床。多么可怕的变化！然而，她就站在那里，这点她无法否认。“我想找个离体育馆近的地方住。”她说。
“当然。我明白。”
“她想看看你的房间。”沃尔特说。
“房间里现在有点乱。”
“看你说的，就好像你的房间还整洁过似的。”沃尔特开心地笑着说。
“有相对来说不那么乱的时候。”理查德说着，用一只脚趾关掉了电视，“你的小朋友伊丽莎怎么样了？”
“她已经不是我的朋友了。”
“我告诉过你的。”沃尔特说。
“我想听她亲口说。伊丽莎是个一塌糊涂的小妞，不是吗？一开始还没那么明显，可是，老天，后来就越来越明显了。”
“我也犯了同样的错误。”帕蒂说。
“只有沃尔特一开始就看到了真相。关于伊丽莎的真相。这倒是个不错的歌名。”
“她第一眼就讨厌我，这是我的优势，”沃尔特说，“我可以更客观地看待她。”
理查德合上笔记夹，往罐子里吐了一口褐色的唾液。“我进去了，你们俩好单独待着。”
“你在写什么歌？”帕蒂问。
“老一套，都是些没法听的垃圾。我想为那个小妞，玛格丽特·撒切尔，写点什么，她是新上任的英国首相还是什么？”
“小妞可不是个适合玛格丽特·撒切尔的称呼，”沃尔特说，“叫她贵妇还差不多。”
“你对‘小妞’这个词怎么看？”理查德问帕蒂。
“哦，我不是个挑剔的人。”
“沃尔特说我不应该用它，说那是个贬低女性的词，不过，依我的经验，小妞们自己似乎并不介意。”
“用那个词让你听起来像个六十年代的人。”帕蒂说。
“我看是让他像个尼安德特人。”沃尔特说。
“据说尼安德特人都长着非常大的头盖骨。”理查德说。
“牛的头盖骨也很大，”沃尔特说，“其他反刍动物也是。”
理查德笑了。
“我以为现在只有打棒球的还会咀嚼烟草，”帕蒂说，“什么感觉？”
“你要愿意，可以试试，如果你这会儿想呕吐的话，”理查德说着站起身来，“我走了，你们俩单独待着吧。”
“等等，我想试试。”帕蒂说。
“这真的不是个好主意。”理查德说。
“不，我真的想试一试。”
之前和沃尔特在一起时的那种心情已经无可挽回地被破坏了，现在她很好奇自己有没有法子让理查德留下来。从她和沃尔特相识的那晚起，她就一直试图告诉他，她并不是一个足够好的人，现在她终于找到机会向他展示这一点了。当然，对于沃尔特，这同时也是一次摘掉眼镜、像恶魔一样赶走对手的机会。但是，沃尔特，一如往常，一心只想满足帕蒂的心愿。
“让她试试。”他说。
她感激地对他笑笑。“谢谢你，沃尔特。”
烟草是薄荷味的，烧得她牙龈火辣辣的。沃尔特给她拿来一只咖啡杯吐烟渣，她像个实验对象一样坐在沙发上，等着尼古丁在体内起作用，并享受着被关注的感觉。但沃尔特同时也在关注理查德。随着她的心跳开始加速，伊丽莎关于沃尔特可能对他朋友有意思的观点在她脑海中一闪而过；她记起了伊丽莎的忌妒。
“理查德对玛格丽特·撒切尔非常感兴趣，”沃尔特说，“他认为撒切尔代表着资本主义的无节制，而这种无度将无可避免地导致资本主义的自我毁灭。我猜他正在写一首情歌。”
“你真了解我，”理查德说，“为留着那种发型的女士奉上情歌。”
“我们对马克思主义革命爆发的可能性的看法不一致。”沃尔特向帕蒂解释道。
“嗯。”她说，吐了一口唾沫。
“沃尔特认为自由主义国家能够进行自我修正，”理查德说，“他认为美国的中产阶级会自觉自愿地接受加诸他们的个人自由之上的越来越多的限制。”
“我有很多关于写歌的好点子，可不知道为什么，理查德一直不肯听我的。”
“燃油效率之歌。公共交通之歌。全民医疗保健之歌。婴儿税之歌。”
“就摇滚歌曲而言，这可以说是一块处女地。”沃尔特说。
“两个孩子刚好，四个孩子糟糕。”
“两个孩子刚好——没有孩子更妙。”
“我都可以看到人群走上大街了。”
“只不过，你得先成为超级巨星，”沃尔特说，“然后大家就会听你的了。”
“我会记着按你说的去做，”理查德转向帕蒂，“你怎么样？”
“呃！”帕蒂把烟草渣吐进咖啡杯，“现在我明白你说呕吐是什么意思了。”
“可别吐在沙发上。”
“你还好吗？”沃尔特说。
房间在漂移晃动。“我无法相信你喜欢这个。”帕蒂对理查德说。
“可我确实喜欢。”
“你还好吗？”沃尔特再次问道。
“我没事，就是得一动不动地坐着。”
其实她恶心得要死。但也没什么其他办法，只能坐在沙发上，听沃尔特和理查德比赛似的侃着政治和音乐。沃尔特热情洋溢地把创伤乐队的七英寸单曲唱片拿给她看，还迫使理查德把唱片的两面都播放了一遍。第一首歌是《我痛恨阳光》，去年秋天帕蒂在俱乐部听过的。现在在她听来，那就像是吸入过多尼古丁的声音版。即便音量很低（不用说，沃尔特极其体贴他的邻居们），那歌声仍然让她觉得病态而可怕。听着理查德严肃的男中音，她能感觉到他在看她，她于是知道她并没有误会之前几次碰面时，他看自己的眼神。
十一点左右，沃尔特开始控制不住地打哈欠。
“很抱歉，”他说，“我现在得送你回去了。”
“我可以自己走回去，我的拐杖可以用来自卫。”
“不行，”他说，“我开理查德的车送你回去。”
“不用了，你需要去睡觉，可怜的人。或许理查德可以开车送我回去，你能送我回去吗？”她问道。
沃尔特闭上眼，难受地叹着气，仿佛已被推过了极限。
“没问题，”理查德说，“我送你回去。”
“她得先看看你的房间。”沃尔特说，眼睛依旧闭着。
“自己随便看，”理查德说，“眼见为实。”
“不，我想有人领着。”帕蒂边说边直率地看了他一眼。
房间的墙壁和天花板都被涂成了黑色，受沃尔特的影响，朋克式的凌乱在起居室有所收敛，而在这里就报复似的全部释放了出来。到处都是密纹唱片和唱片封套，好几个装着烟草渣的罐子，又一把吉他，塞得满满当当的书架，随处乱放的袜子和内衣，乱作一团的黑色床单。想到伊丽莎就是在这张床上被橡皮擦有力地擦过，她觉得蛮有趣，不知为何她并没有感到不高兴。
“别致而令人愉快的颜色！”帕蒂说。
沃尔特又打了个哈欠。“显然，我会重新粉刷的。”
“除非帕蒂喜欢黑色。”理查德站在门口说。
“我从没想过用黑色，”帕蒂说 ，“黑色有点意思。”
“非常适合休息的颜色，我觉得。”理查德说。
“那么你真要搬去纽约了？”她说。
“是的。”
“很兴奋吧。什么时候走？”
“两周后。”
“哦，两周后我也要去纽约。我爸妈的二十五周年结婚纪念。像是安排了一些可怕的纪念活动。”
“你是从纽约来的？”
“韦斯特切斯特县。”
“我也是。不过，可能是韦斯特切斯特的不同区域。”
“哦，我家在郊区。”
“显然和扬克斯不是一回事。”
“我在火车上见到过很多次扬克斯人。”
“我说什么来着。”
“那你是准备自己开车去纽约吗？”帕蒂说。
“怎么，”理查德说，“你想搭便车？”
“嗯，或许吧！你愿意捎我�