按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
故切孪实模缃褚淹柿松涞孟裰硌谎岛臁Ｆ饺绽铮嘏佣郧缴系淖郑永炊际焓游薅茫墒钦庖惶欤前岛斓囊慌爬铮幸桓觯蝗痪拖窀龌钗镆谎慕送嘏拥难畚牙铩＿祝獠痪褪悄歉觥按蟆弊致穑客嘏泳锏卣鞠铝耍⒆拍歉觥按蟆弊郑骰位蔚拇笕胀废拢强毂俚氐囊桓觥郑坪酰制美庇钟行┬呱卣驹诹怂媲埃退嗳稀Ｋ嵌酝诵砭茫嘏有睦镆徽笮老玻氯岬叵耄八旄觳沧夷亍！薄�
这个字啊，大，大西瓜的大，大丰收的大，它和她认识了。“它伸胳膊拽我呢。”她快活极了。可是，在这里，在这墙上，红彤彤的，它又是个“大”什么呢？拓女子好奇地猜测着，她从前往后数着那字数，一二三四五，又从后数到前，五四三二一，一共五个字，排着队，突然，她想起喇叭里经常喊叫的一句话：“农业学大寨。”哦——，她笑起来，她对墙上的那个字说道，哎呀呀，原来，你还是大寨的“大”，了不起呀！
门板上的字，今天一个，明天一个，去了旧的，写下新的，积少成多，渐渐也有了一点阵仗。那几个启蒙者，新鲜地，在门板上，种着她们的试验田。可是那新鲜并不长久，没多久，到了秋收大忙季节，先是收山药、刨红薯、起萝卜，又是割谷子割高粱，收玉茭，天天三晌工，起早摸黑，回到家，人累成了一摊泥，没等饭熟就睡得人事不知，哪里还顾得上扫盲启蒙？拓女子收工后踩着月光挑水来，“哗”地倒进水缸里，怜惜地，望着炕上这溃不成军的一群，替这个脱鞋，替那个盖被，出了窑，回头看，门板上，空空荡荡，像收割过后的田野，从前的字迹，风吹雨淋，早没了踪影。
拓女子（2）
冬天来了，这个冬天，上头让搞“大会战”，修大寨田，无论男女，青壮年们，都来到了山上筑堰垒坝。成立了铁姑娘战斗队，姑娘们干男人们的活，抬石头抡大锤挑土方，数九寒天，热汗浸透了棉袄，肩膀脱去三层皮，磨成血肉模糊的一团。一个女知青得了阑尾炎，送到县医院，没来得及开刀就穿孔死了。那女知青，不是他们村的，她落户在更深的山里一个只有十一户人家的小山凹，她那个村，有棵远近闻名的核桃树，被一股山泉养着，不知已活了几百年，也许上千年，仍旧根深叶茂，亭亭如盖，浓阴洒下来，少说能遮一亩地。那老核桃树是神树，庇佑着这小小的山村人畜平安。女知青被担架抬着翻山越岭送往县城时，村里的老人，趁着夜色，悄悄地把一根根红布条拴在树上，虔诚地在神树下磕头。
那几个启蒙者，变得日益消沉。残酷的劳作把她们打垮了。她们想家，想念城市和一种更理想的生活。现在她们总是唱一些很伤心的歌，“为什么，我苦难的命运，送我到——西伯利亚——”她们这样唱的时候，常常含着眼泪。她们还喜欢唱一个有关草原的歌，说是一个马车夫，怎么怎么，快要死了。忧伤是会传染的，就像瘟疫。中国大地上几千万青年感染上了这瘟疫。有个青年自杀了，他的死很特别，把雷管含在了嘴里，然后自我引爆。这样的消息隔山隔水的传来，不辨虚实真假，可那绝望感被放大了许多倍。
春节将近，集体户几乎变成了空巢，那几个启蒙者，九个走了八个，只剩一个人留守。那留守的一个，也不是自觉自愿，而是，无可奈何，想来是有着难言的隐衷，也许是无家可归。傍晚，拓女子挑水进来，只见冰锅冷灶，没有一点烟火气。那留守者，蒙着被子，躺在炕上，听见人进来也不动。拓女子把水倒进水缸，在炕前默默站了一会儿，叹口气，开始寻火柴，点柴火，起火做饭。拓女子麻利地煮了一锅金灿灿的“煮窝窝”，里面下了山药蛋，又“熟”了葱花调和，立时，香气和热气，把一孔窑熏暖了。
香气和热气，也熏出了炕上那人的眼泪。
“卡佳，吃饭！”拓女子说。
这一晚，拓女子走了又回来，来和这个“卡佳”就伴。卡佳！真是一个怪名字，听起来没头没脑，孤零零，没有来历，叫人茫然。一盘大炕，让拓女子烧得暖洋洋的，炉膛里，随手埋了几块红薯和山药蛋，做明早的早餐。红薯甘甜柔软的香气，丝丝缕缕，渐渐填满了一个空虚孤寂的夜晚。拓女子盘腿坐在卡佳的对面，在煤油灯下，一针一针纳鞋垫，密实的针脚，纳出菱形、草花、云纹，勾出万字不到头。卡佳安静地靠在被垛上，双手捧着一只硕大的搪瓷缸，里面是山里人喝的大叶茶，像个恬静的、听话的小女孩。
“明天灶王爷上天哩。”拓女子突然说。
“哦。”
“你们北京城，祭不祭灶王爷？”
“不祭，”卡佳回答说，“都是四旧，迷信。”
“你们城里人，活得就是太大胆，”拓女子不以为然，“那一年，河底村有个后生，在县里念过书，也说是破四旧哩，破迷信哩，把黑龙王庙里神神的头，一伙砸了。你猜咋个？第二年，公社修水库，炸石头，点炮，点着了，不响，是个哑炮。那后生就说，我去看看。爬上去了，一伸头，轰一声，炸了，头炸飞了！你说，早不炸晚不炸，就等着他伸头哩——这是四旧还是五旧？”
“那是巧合。”卡佳说，叹口气，望着眼前这胖闺女婴儿一样无知的眼睛，想起一句话，“重要的问题是教育农民的问题。”是啊是啊，一辈子活在愚昧之中，是多么悲哀。她突然想起她们那个扫盲计划，想起她们半途夭折的雄心，感到一阵羞愧。
“拓女子，”她叫了她一声说，“教你认的那些字，还记得几个？”
拓女子一愣，有些羞涩地笑了，摇摇头。
卡佳直起身，往炕桌前凑凑，伸出一根手指，在茶缸里一蘸，然后，就在炕桌上，用蘸湿的手指，一笔一笔，写下一个水淋淋的字。
“这是什么？”她问。
拓女子歪着头，看看，笑了，说：
“大！”她盯着那个字，那个故人，那个旧相识，心里一软，“大丰收的大，大西瓜的大，还有——”她眯缝起眼睛，像是又回到了那个热辣辣明晃晃的中午，四周安静极了，“大寨的大。”
“噢！”卡佳很兴奋，她乘胜追击，又在茶缸里蘸了一下手指，写下一个复杂的字，说：“这是什么？”
“寨！”拓女子得意地笑了，“大寨的寨。”
“哦哟哟，拓女子，了不起呀！”卡佳高兴极了，“记住不少字啊，还搬得了家，还——无师自通！”
拓女子不知道什么叫“无师自通”，可她听见了“了不起”这样的夸赞，她用双手捂住了发红的脸，说：
“哎呀呀，快别说了，脸都发烧了！”
卡佳跳起来，四周翻找着，找那本多日不见的课本，找着了，在墙角箱盖上，一堆旧报纸和杂物下面压着，还有那盒彩色粉笔，就撂在窗台上，无人理睬，上面积了厚厚一层灰尘。卡佳宣布说：
“拓女子，我向毛主席保证，过了这个冬天，你自己一准儿就能看书看报纸了！”
拓女子（3）
第二天，卡佳翻山去了河底镇，在供销社，买了一刀粉连纸，几枝铅笔，当然顺带也采买了一点年货，包括一包动物饼干，一包槽糕，还有水果糖，一角钱可以买十块的那种，还有两瓶珍贵的罐头，五香炸带鱼和午餐肉。她满载而归，走在山路上，这时天上下起了细雪，密密的，被风裹卷着，像无数昆虫在狂飞，撞着她的脸，她突然想起一句诗，没头没脑，而且，非常无理，可是那诗自己跑了来，谁也拦不住。
“乱花渐欲迷人眼——”
她伤感地笑了，多么绚烂温馨啊。
村子里，一片繁忙景象，有骚动的气味，原来，队里杀了一头猪，宰了一只羊，家家都分到了过年的猪肉和羊肉，还有猪羊的下水。卡佳走过槐树下一片空场，嗅到了浓郁的血腥气：不用说这里刚刚完成了一场喜气洋洋的屠杀。她脚下的土地浸透了血，不过，此刻，它们被洁白的细雪掩盖了。
卡佳也分到了肉，拓女子替她领回了那一份，晚上，她拎着肉来到了集体户，只见炕桌上，依次放着：一枝红杆铅笔，带橡皮头那种，削得又尖又细，楚楚动人，课本，还有用粉连纸装订成的练习簿，十六开大小，厚厚一摞，在煤油灯下，幽幽地，泛着白光，像黑夜中一朵大昙花，飘散出人世间最神秘、悠长的暗香。
“哦哟哟！”拓女子轻轻惊叫，她手脚一阵酸软，跌坐在炕沿上。
“向毛主席保证，”卡佳又一次重复着自己的誓言，“我要让你睁开眼睛，看见一个新世界。”
她们朝那个新世界前进了，每一个农闲的夜晚和白天，都是她们学习的好时光。习惯了勤俭过日子的拓女子，就像是节约每一粒粮食每一根柴火每一分钱一样节约着每一寸光阴，她一寸光阴也不舍得浪费。挑水的路上，她默记着生字，烧火做饭时，一边拉风箱一边背诵着课文。无论走着、站着、坐着，她永远念念有词。村里人见了，好生奇怪，说，“拓女子，念经哩？”她妈见她魔魔怔怔，还以为她是跟上了什么东西，鬼附了身，心惊肉跳的，担了好几天心。后来才知道，原来，闺女是在“学文化”。她妈想，学文化，读书识字，虽说不顶吃不顶喝可到底不是坏事，又不花钱，随她去就是了。
薄薄一本课本，没几天，就让她念下来了，她又学会了汉语拼音，还有，查字典，这一下，可真是如虎添翼了。令卡佳十分吃惊的是，外表看起来五大三粗的拓女子，却原来如此聪慧、灵秀，冰雪聪明。她可真是一块肥美的好土地啊，撒下的种子，噌噌噌地，几乎是见风就长，很快就成为蔚为壮观的一片好庄稼。现在，她们早已抛弃了小学课本，她们的学习，变得十分随意和灵活，什么都可以拿来做教材，也许是一段毛主席语录，也许是“老三篇”中的某一篇，也许是报纸上的什么文章，也许是一首唐诗、宋词，或者，干脆就是墙上的一条标语和口号。
现在，拓女子几乎天天夜晚来和卡佳做伴。炕火永远烧得暖暖的，炉膛里，也常有什么东西埋着，一块红薯、一块山药蛋，或者，是几枚早已风干的大红枣。做饭的灶台，被拓女子用过年吃剩的猪皮擦得如同镜子一样锃明瓦亮，上面，焙着南瓜子。一粒一粒的瓜子，在文火的煎熬中，慢慢变成饱满的金黄色。寂静中，常常听到“噗”的爆裂的轻响，这响动，也许是胀破肚皮的瓜子，也许是灶膛里的红薯，裂开了皮，烤出了甘甜的汁液。顿时，那一种香味，像被放出魔瓶的妖怪一样，无限地膨胀、弥散，笼盖了一个又一个吕梁山寂静的长夜。
“卡佳，唱个歌儿吧。”拓女子忽然从书本上抬起了头，轻声说。
“唱歌？”卡佳有些怅然。是啊是啊，有多少日子，没有唱歌了呢？
“嗯。”
“唱什么？”
“都行。”拓女子回答。
卡佳想了想，咳嗽一声，清清喉咙，窗外，沙沙地，有落雪的声音，不过已经是春雪了。
“在乌克兰辽阔的原野上——”她唱起来。
颤巍巍的声音，抖着，像羽毛未丰的鸟，扑扑棱棱，飞也飞不起来，茫然地，四处冲撞着，不知道哪一下，就撞到了要害处，撞到了人心底深处最软弱的那块地方，让人一疼。阳光、河流、水声，非常坦荡明亮，可是，一切，仍旧没有着落。
“在乌克兰辽阔的原�