按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诺芹讪讪地问：“你不是我们那一代的人吧？”
“我在餐厅吃不完的食物，会打包拎回家。”
“别叫那么多也就是了。”
“是，我吃三文治，连面包皮一起吃下。”
“何必那么省，你难道是环保专员？”
“地球上许多儿童正挨饿。”
寂寞的心俱乐部 四（4）
诺芹忍不住笑：“文思你真有趣。”
可惜，时间到了，还需赶稿。
这时，文思问她：“你表妹的近况如何？”
诺芹取过钻戒，凝视一会儿，才答：“他给她指环。”
“她怕错失了机会，以后不再……”
“是，十年之后，她已老大，孤独，失意，忽然在美术馆碰见他，他携同妻儿，正在参观毕加索展品。那秀丽的太太左手无名指上戴的，正是她退回去的大钻戒。他俩的小孩聪明活泼，他大方地走过来招呼她……”
“真不愧是大作家。”
“我还有其他事，下次再谈。”
噫，同文思成为笔友了。
因为彼此不相识，可以坦率地发表意见，不必你虞我诈，顾忌多多。
诺芹睡了。
半夜，她忽然惊醒。
在床上呆坐一会儿，她像是想到了一件重要的事，但是一时间不能肯定，又再入睡。
第二天，她忙着做俗务：到银行处理事情，买家常用品，选购内衣……一去大半天。
怪不得女明星都用助手，若岑诺芹也有近身助理，就可以专心写作了。
所有写作人都不愿承认天分所限，作品不受读者欢迎，一定怪社会风气差，没人爱看书，还有，媚俗者金腰带，清高人却饿饭等。
诺芹一度困惑：“还有人怀才不遇吗？”
一位编辑笑答：“有，仍有些老人家在报上发表文章，最爱指正他人错字。”
“不是说今日文坛属于年轻人吗？人人假装二十二三岁。”
“真假年轻人写不了那么多。”
当下诺芹问文思：“副刊应否取消？”
“副刊文化属本市独有，《人民日报》与《华尔街日报》均无副刊，一样生存得很好。”
“总有一日会全盘淘汰的吧？”
“嗯，作家可以像欧美写作人一样，同出版社合作，直接出书。”
“文思，你可有正当职业？”
“主持信箱不能维生。”
“果然是业余高手。”
“不敢当。”
“你的正职是什么？”
她不回答。
“你教书。”
“被你猜中，真是鬼灵精。”
诺芹大乐：“在哪所大学？”
“在维多利亚大学教法律。”
诺芹怔住：“你不在本市？”
“我住加拿大卑诗省。”
“什么，你一直在外国？”
“是呀。”
“可是，电邮号码却属本市。”
“我用卫星电话，任何号码都一样。”
“呀，原来你不是我们一份子。”
“不可以那样说，我在都会接受中小学教育。”
“可是你刮尽都会资源后却跑去外国，你没有感恩图报。”
“……”
诺芹理直气壮：“你凭什么主持信箱，你不了解都会情况”。
那边没有答复。
“喂，喂。”
“我在聆听教诲。”
“不过，你不说，我真不知道要乘十二小时飞机才见得到你。”
“你想见我？”
“笔友总有见面的时候。”
“吵个面红耳赤，不如不见。”
“不会的，我们都是文明人。”
“你文明？哈哈哈哈哈。”
“喂。”
诺芹挂断电话。
她不住在本市，真奇怪，编辑部怎么会找到这个人？一直以来，诺芹都以为可能在街上碰见她。
下午，李中孚给她电话。
“我谈别的事，不是给你压力。”
“什么事？”
“记得你说过在伊莉沙白二号邮轮上度蜜月最舒服。”
“是，我说过，环游世界，三个月后才上岸。”
“我刚才查过，明春有空位。”
天沥沥下雨，天色昏暗。嫁了中孚，十五年后的傍晚可以闲闲说：“大儿明年进高中，长大不少，每隔三个月需买新鞋新袜。”那么，对方会答：“幸亏收入固定，这些还难不倒我。”
寂寞的心俱乐部 四（5）
然后，寒夜跟着温暖起来。
“诺芹，你在想什么？”
“一会我去帮姐姐收拾行李。”
“冬日去加国，好似不是时候。”
“一下子看到最坏的，若能够接受，明年春暖花开，更有惊喜。”
“说得也是。”
“上飞机那日，你来开车吧。”
“也好。”
出乎意料，庭风只带了一件中型行李。
“就这么一点？”
“可以现买，何必多带。”
“顺风。”
庭风怨道：“一直骗我们说会陪伴我们。”
“你才去一个星期就会回来。”
诺芹殷殷向姐姐道别。
李中孚眼尖：“我觉得庭风不似只去一星期”。
诺芹一怔：“为什么？”
“第六感。”
“不可靠。”
“为什么不跟随姐姐？”
诺芹本来想俏皮地说：“为了你”，随即觉得这不是开玩笑的时候，“去了那边，我会枯萎。”
“那边也有中文报。”
“你是希望我走？”
“不不不，当然不。”
诺芹说：“写给六百万人及三十万人看是有分别的。”
“我很庆幸你留下来。”
“假如春假她尚未回来，我们去看她。”
当夜，睡到一半，诺芹又惊醒。
是为了一个疑团。
她朦胧间找不到关键。
第二天早上，找到维多利亚大学的网址，诺芹细细查起资料来。
法律系共有五个教席，六十名学生。
教授与讲师中都没有华裔，亦无妇女。
文思是信口开河吗？
她拨电话找林立虹。
接线生大抵是新来的，对各色人等阶级弄不清楚，又不够努力，没把名单背熟。
“林立虹？你等等。”
电话接通，是另一个人的声音。
呵，不是又走了吧，走马灯似换人。
“林立虹不是这个分机。”
“对不起，我重新再打。”
幸亏没有离职。
林的声音很快传来：“谁？”
“岑诺芹。”
“明晚是编者与作者联谊会，你来不来？”
“我问你一件事。”
“请说。”
“文思可是住在外国？”
“是，稿件由加国传真过来，我已经说太多。”
“她到底是什么人？”
“你不必知太多，总之是你的搭档，一朝卖座，合作无间；万一失去读者，关门大吉，就那么简单。”
“她交稿没有？”
“一向比你准时，不需人催。”
“你可有见过她？”
“记得吗？我不是约稿人。”
对，信箱始创人是伍思本，一个几乎已经被大家遗忘的名字。
“我没见过她。”
“字迹如何？”
“小姐，除了你，人人都用电脑打字了。”
再也问不出什么来。
“没事了吧，我得去开会，还有，晚会上希望见到你。”
诺芹把双臂枕在脑后，躺在长沙发上。
有什么必要那样神秘，真可笑，虽然说是私人意愿，但完全没有透明度，其人一定非常谨慎多疑。
诺芹吁出一口气。
她站起来，这样写：“我的真名叫岑诺芹，想请教你的尊姓大名……”
却又犹疑了，对方不说，岑诺芹为什么要先招供？
她又倒在沙发上。
还是含蓄点好。
片刻盹着了，恍惚间像是看到母亲的影子朝一个灰色的空间走去，诺芹伸出手，想抓住母亲衣角，但是影子已经消失。
她有强烈悲哀感觉，知道以后都不能见到母亲，胸口似中了一拳，闷得难受。
就在这个时候，电话铃响了，是姐姐的声音。
诺芹诧异：“到了，这么快？”
寂寞的心俱乐部 四（6）
“才半天而已。”
“感觉如何？”
“真要我的老命。”
“什么事？”
“处处禁烟，飞机上不能吸，汽车里不准吸，憋死了，只能站在街上过瘾，像流莺。”
“用尼古丁黏贴呀。”
“皮肤红肿，受不了。”
“还有尼古丁糖。”
“都不行。”
“老姐，索性戒掉，身心健康。”
“你先把电话地址抄下。”
“是什么地方？”
“月租酒店式服务公寓，对着河，风景非常好，涤涤十分喜欢，一会我陪她到楼下游泳。”
诺芹骇笑，“你多久没穿泳衣？”
“太久了。”有点再世为人般感慨。
庭风叹息：“凡事小心。”
“再联络。”
真巧，信箱里有一封高计梁的信，也附着地址电话。
“生活还过得去，获朋友收留，做小食生意，已安顿下来。”
诺芹连忙回一张问候卡片。
从此天南地北，庭风再也不会同他见面。
传真机里有讯息。
“早，你好。”
诺芹回答：“像你这般有智慧的人，是否全无烦恼？”
“你对我估计过高。”
“最近、将来，会否返来探亲？”
“恐怕不会。”
诺芹忽然问：“‘可怜高堂明镜悲白发’下一句是什么？”
“‘朝如青丝暮成雪’。”
“《将进酒》真是世上最佳作品之一。”
“我第一次读它是十二岁。”
“我五岁，家母从没教过我‘床前明月光’。”
“她一定是有趣的人。”
“已不在人世。”
“对不起。”
“你呢，你家世如何？”
“乏善可陈。”
还是不愿透露端倪。
“看到这一期编辑部为我们挑的信件没有？”
“又是感情纠纷？”
“你有没有想过结束信箱？”
诺芹答：“信箱不会结束，即使你我不写，编辑部也会另外物色两个人来当文思与文笔。”
“可以那样做吗？”
“当然，这两个笔名属宇宙所有。”
“他们倒是铁腕政策。”
“精明到极点，作者除去有限稿酬，别想得到其他好处。”
“你仿佛意兴阑珊。”
“你听出来了？”
文思没有回答。
“我们改天再谈吧。”
诺芹不想睡中觉，一睡骨头都酥软，未老先衰。
见有空，索性去李中孚办公室，给他一个惊喜也好。
她乘车到山上，走进政府机关那刻板、毫无装修的办公室。
诺芹还是第一次来。
只见办公厅坐满满，黑压压一片人头，说出李中孚名字，有人带她到一角等。
一间板隔房房门虚掩，可以看得见李中孚正在讲电话。
他没看见她。
工作岗位上的他是另外一个样子。
他板着面孔，脸皮有点紫姜色，忽然像老了十年，煞有介事，一本正经。
他对面坐着一个人，那人显然是他下属，年纪比他大，却得不到他的尊敬。他一味在电话中闲谈，没有挂断的意思，任由那人坐冷板凳。
诺芹真没想到这世人颂赞的老实人李中孚，还有这样的一面，不禁错愕得说不出话来。
只听得他对电话那头的人说：“这笔款子不是小数目，你另外找人想办法吧。”
终于放下电话，他顺手抄起一份文件，摔到桌子上，铁青着脸同下属说：“你去看仔细！”
那人一言不发，取过那叠纸，低着头离开房间。
诺芹张大了嘴，哗，这么有官威，简直不是平日她认识的李中孚。
两面人最可怕，可是，谁没有两副嘴脸呢？读者要是见过岑诺芹与老板讨价还价的腔调，还会有兴趣看她的爱情小说吗？
寂寞的心俱乐部 四（7）
不过，诺芹仍然非常吃惊，她小觑了李中孚，他在她面前表现得实在太好。
这时，他忽然看到了她。
诺芹穿着蛋黄的套装，整个人的亮丽为灰暗的办公室带来一丝金光。他表情立刻变了，似更换面具般迅速，满面笑容地迎出来。
“你怎么来了？”
“想给你惊喜。”
结果自己得到无限惊奇。
“进来坐，地方简陋。”
这并非谦虚之词。
“你没戴上指环。”
诺芹却答非所问：“中孚，‘岂有豪情似旧时’下一句是什么？”
�