按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我伸出一只戴了手套的手摸摸头。
“梦见珍妮蜜糖色的秀发”爸爸开口唱了一句；我都忘了爸爸的歌声多么好听。我小时候爸爸常唱歌给我听，不过从来就不唱儿歌或童谣，他说他喜欢哼歌，而不是唱摇篮曲。他说过：“别指望我唱什么《时钟滴答滴》那类的无聊东西。”睡觉时间，爸爸会唱《此心孤寂》。后来梅莉出生，就换成《漂亮女人》。爸爸在家里走动的时候就哼这首歌。听到罗伊欧比森的歌声总是会让我想起爸爸。每次广播只要放欧比森的歌，我就会把收音机关掉。
“露露说不出话来啊，啊？”爸爸对着梅莉说。然后他的表情变了，”来吧，乖乖，我们去跟奶奶说再见。”
我们一起走，冷风迎面吹来，鼻子好痛。爸爸不稳地晃了一下，应该是因为戴了手铐不容易平衡。两手在前面铐住要怎么走路？我的手禁不住抖了一下，真想试试看那是什么感觉。
布琪躲得远远的，好像爹地会伸手抓住她捅她一刀什么的。我往爸爸身边靠过去，近到我的外套边缘碰到他的袖子，感觉到这样的接触，让我忍不住发抖。
拉比开始用一种我听不懂的语言唱诵经文，我猜那是希伯来文。我爸和尔文叔公跟着经文摇头晃脑，我听着那些奇异的声音，纳闷自己可不可以靠在爸身上，不知道这样合不合法。不过我倒是不想。
接着拉比转回用英语祷告，我很努力要注意听，但是脑袋里有太多想法在打架。
“希望大家都能获得上帝的怜悯，受上帝的羽翼庇护，生者共存共生、死者在天国安息。请大家一起说：阿门。”
“阿门。”爸爸说，头低下来。
尔文叔公和布琪表姐小声说“阿门”。不过我很清楚，布琪想说的应该是“真他妈的该死！”
6。露露 一九七五年（5）
“阿门。”梅莉小声说。
我也想这样说。我也想要上帝的怜悯。我希望奶奶能好好安息，说不定多说几次“阿门”是帮奶奶安息的特别方法，可是不能在爸爸面前这样说。最后，我用右手在左手臂上刻下那两个字，在脑袋里不断复诵。
拉比拿起一枝铲子，轻轻铲起一些冰冷、疏松的泥土，铲子一倾，让泥土洒在奶奶坟上。泥土洒在棺木上的时候，梅莉深吸一口气。接着拉比把铲子递给尔文叔公，叔叔再把铲子递给她女儿。她铲了一些泥土，握着铲子站着不动，看起来很生气的样子。
“他们为什么要这样？”梅莉问爸爸，一边拿着戴着条纹手套的手擦脸，泪湿的脸上还有干燥裂伤的红肿。
拉比的手按在梅莉肩上，”这样是要送亲人好好走上最后一程。”
梅莉啜泣，握着爸的手臂，爸只能把头靠在梅莉的红帽子上。我偷偷把泪水吞回肚里，只觉得被鼻涕呛住无法呼吸。从那个该死的表姐手上抢过铲子，递给两手被铐住的爸爸。我们肩并肩走到奶奶的棺木旁边，梅莉在后面跟着。爸和我一起弯腰，挖了一铲子的土，抖颤颤地把铲子移到坟墓上面。墓穴里面是奶奶的棺木，孤零零地躺在黑黑的地洞底端。
我们动作一致，铲子一斜，泥土洒在棺木中央。
把铲子递给梅莉，梅莉铲得太过用力，拉起来的时候太重，我伸手帮她，两个人一起铲了土洒在奶奶的棺木上。
奶奶，我很抱歉。
“该走了，乔伊。”爸的警卫说。这个人长得很慈祥的样子，真是让人意外。或许是因为他脸上那副粗框眼镜吧？我老是觉得戴眼镜的人比较慈祥和善。
“麦克，能不能再跟我女儿待久一点？”爸爸看起来好像随时都会哭出来，让我真想往他的胸口搥下去。梅莉伸手抓住爸的夹克。
“拜托嘛！”梅莉哀求：“再待一下！”
爸爸转头看着警卫，眼神就像梅莉一样充满哀求的意味。
“抱歉，乔伊，该走了。”警卫说：“跟女儿说再见吧！”
爸举起手臂想抱我们，可是两手被手铐铐住。
“爹地，我好爱你！”梅莉两手环住爸爸的腰；爸爸把铐住的两手放在梅莉头上。
“我也好爱你，甜心。”
爸爸盯着我的眼睛说：“露露，我爱你。”
我耸耸肩。
“好吧！”他继续说：“我只是要让你知道，这样你以后才不会后悔。我知道你也爱我。”
我直直盯着爸爸紧迫盯人的眼睛说：“你什么都不知道。”
“他当然知道！”梅莉说，说话的时候头还埋在爸爸的胸膛上。
“露露，我是你爸爸。”他说：“爸爸只有一个。”
“我没有爸爸。”
“你当然有！”梅莉说：“爹地是我们的爸爸。”
梅莉不肯放手，手臂紧紧环住爸爸。
“来吧！乔伊。”警卫想把梅莉拉开，梅莉却抱得越紧。
“爹地，不要走！”梅莉说。
爹地轻轻把梅莉推开，梅莉紧紧拉住爸的衣服，夹克都被拉长了。
不能这样下去，我伸手握住梅莉的手臂。
“放手。”我说：“放手，梅莉，不然爹地会有麻烦的。”
梅莉放开手，整个人瘫在我身上。
“对不起，宝贝。”爹地对着梅莉说：“我很抱歉。”
我抓住梅莉，逼着她转身走开。
“宝贝，不会有事的！”爸爸大吼，警卫拉着爸的手，送爸上车。
妈妈死了都快四年了，我甚至不记得妈妈葬在哪里。
造孽啊！
尔文叔公和布琪走回我们的大礼车去。我们两个在后面跟着，准备搭车回布鲁克林。我转过身，拉长了脖子想看奶奶。
奶奶，我真的很抱歉。
7。梅莉 一九七五年十二月（1）
我还是每天都想到奶奶，虽然她过世都九个月了。
十二月快过完了，再过几天就是一九七六年。我跟露露就要离开达菲，我很怕。
我从来没打包过。用奶奶教我的方法折上衣，这是以前帮她收衣服的时候学的：把袖子在胸口的部分重迭，再对折成一个整齐的正方形。折好的衣服收进一个很旧的褐色行李箱里面；这行李箱也是奶奶的。我不知道奶奶为什么会有行李箱；她一直到死都没去过什么很远的地方。我顺一顺身上天蓝色的披风，这披风是我最珍贵的衣服了；是柯恩太太在光明节送我的礼物。
等大家知道柯恩太太和我们两个的事情以后，就再也没有人会找我麻烦了。好像顿时有魔法把大家变好一样，连丽塔都没来招惹我。有时候，她还会对我露出微笑，让我看到她那一嘴黄牙；那个笑容也很恐怖，很假，好像这样我就会带她一起走一样。最好是这样啦！
最好是这样。
我真希望可以带着洁宁和克莉丝朵跟我一起去。我们发誓要当彼此一辈子的好朋友，可是露露说她才不信。“你离开以后，达菲才不会再收留你。”露露这样告诉我：“况且柯恩太太以后不会再来达菲当义工了。”
不知道他们多快会到，我是说柯恩太太跟她的先生。露露和我不知道应该怎么称呼他们两个，所以通常就是说“他们”。现在我们要跟他们住在一起，就必须想个比较好的名字来称呼。
一想到要搬进他们家，就让我很想去尿尿。我的脑袋里面有好多好多问题：怎么有办法每分钟都乖乖的？在他们家要做什么？柯恩家的人会喜欢我很久吗？
露露的头探进房门，“准备好了没？他们快到了。”露露走到寝室里面我的这一边，放下手上的一个纸袋，马上就开始检查剥掉床单的床，还有老旧站不稳的抽屉柜，想看看我是不是漏了什么东西没带。
“我好怕。”我说。
“你确定所有东西都带了吗？”露露蹲下来，检查我的床底下，然后站起来拍拍牛仔裤膝盖。牛仔裤太长，边边虽然很赶流行地抽成须须，但是裤脚长到须须扫地。露露坐上薄床垫的时候，凸出来的弹簧还吱的一声。露露每个月都长高，也变得更酷。我还是小虾米一只，真的应该要长高一点。我希望在这样人生的重要时刻里能抬头挺胸，站得高高的。柯恩太太一定很高兴选了我。柯恩家人一定是喜欢我、爱我才会选我的。
“你觉得他们会留我们多久？”我问。
露露皱眉。“我不知道、也没问。你要乖就对了。如果他们留我们住三年，到时候我就十八岁了，满十八岁我就可以照顾你了。”露露把我胸口上的手拉开；我又在摸胸膛上的疤。“要乖，非常乖。”露露强调：“绝对不可以惹麻烦。”
“他们不是要照顾我们才领养我们的吗？”
“他们很老了。柯恩太太都要退休了。”
“她才没那么老！”
“天啊，梅莉，她差不多有六十岁了耶？六十！要真是我们的妈妈，那她生你的时候应该都五十岁了！”
露露把我的《魔女南希》（Nancy Drew）故事书，还有她以前看过给我的，全部塞到奶奶的旧行李箱里面。“柯恩太太觉得我们很可怜，可是如果我们惹麻烦的话，她就不会收留我们了。柯恩医师不会准的。”露露的眼睛玻鹄矗腋曳⑹模一辜堑靡郧奥杪枰灿姓庵直砬椤！八遣皇且煅颐牵颐侵皇羌难谒羌叶选！�
7。梅莉 一九七五年十二月（2）
露露拿了一包装在相框里的相片进我房间，一把放在奶奶打开的行李箱上面。尔文叔公带我们去奶奶的家，告诉我们说：“要什么拿什么。”但我不知道应该拿什么。奶奶用来做蛋色拉的那一把有木头把手的大刀子？床上厚厚的深紫色毛毯？露露看到我仔细检查所有的东西，说：“如果你包了一大包奶奶的东西搬去柯恩家，人家大概会觉得你疯了。”所以我就只拿了一些照片；露露帮我保管，免得被丽塔找到。
我真希望自己能拿些奶奶亲手用过的东西，这样我也可以摸、感觉自己靠近奶奶。
最大的一张相片里面是爹地结婚纪念日那天拍的。里面没有妈妈。爹地的牙齿像芝兰口香糖一样是白色的小方块，头发往后梳；他是我看过最帅的男人。
爹地把我放在肩膀上，柯尼岛的风吹过我们的头发。我看起来像个小号的少女、穿着小小的比基尼。那是妈妈过世的前一年夏天。爹地会唱一首里面有“小小比基尼”的歌，还把歌词里面的黄点点唱成红的，因为我的泳衣上面就是红色的圆点。奶奶有一次听到我这样说还笑我，说：“你怎么可能记得这个？”她说：“你只不过是个小萝卜头啊！”
我一点都不在乎有没有人相信我。那是我最珍爱的回忆，我几乎不记得妈妈了，虽然我每天都很想念她，可是还是想不起来。
“梅莉，帮帮忙。”露露说：“等我们去住柯恩家，不要在房间里到处放照片；全部收起来，可以吗？”
*
住在柯恩家不是容易的事。将近一年之后我才知道怎么做个乖小孩，几乎是完美的小孩；不过我老是很怕有一天自己可能会忘记。露露一直提醒我，说只要忘记一分钟，都可能会有可怕的后果。我从学校走回家，一路上踢着到处飞舞的枯叶。现在是十月，秋天了。中央公园的落叶，还有曼哈顿岛的落叶好像都比布鲁克林区的漂亮很多。
放学回家的时候，我通常都跟最好的朋友凯蒂一起走回家，走五条街就到了。不过今天凯蒂感冒请假没来上学。自己走是没什么关系，不过有朋友陪当然更好。而且，我今天还有事情要想，比如说：我到底会不会再看到爹地。
我伸手摸摸身上全新的外套，那是柯恩太太在布鲁明岱尔百货买给我的。我觉得布鲁明岱尔百货公司对我来说，就像是博物馆一样，里面所有的东西都摆在玻璃柜里